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A MBMORIA 



SENHOR REI D. AFFONSO HENRIQUES 



Ea nao podia escreTer nma noyella ordida com iactos de 
Goimaraes, sem me lembrar do mais notaTel filho d'aquella 
terra — o Senhor D. Affonso Henriques. 

Procorei nas riias e pra^s de Goimaraes a eslatna do 
foDdador da monarchia. A cidade opulenta, que tem onro em 
barda, e abria dois Bancos como os piethoricos que se dao 
doas Sangrias, nao Im ale hoje m pedaco de granito que po- 
zesse com feilio de rei sobre nm pedestal I 

Se ea fosse rico, on sequer pedreiro, qnem fazia o mono- 
meoto d'AffoDso era en. Assim, como nllimo dos escriptores e 
primeiro em palriolismo, apenas posso aqni levanlar nm per- 
pelop padrao ao Tegcedor de Ooriqae, — ao real filho da mSe 
injrala. 
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A arte da oarivezaria foi coltivada primoro^ 
samente em Guimaraes no secolo XV. D'aqni 
sahia Gil Yiceate, o lavrante da rainha D. Leo« 
nor, mulher de D. Joao IL Fez aquella galanta* 
ria da castodia de Belem, que o leitor nao tro* 
caria decerto pelas delicias de reler os Autos e 
Gome(^s que elle fez tambem, o nosso Sbaks- 
peare. Eu trocava; e ousaria ate proper a troea, 
se a custodia nao estivesse na baiiela de el-rei* 
Quanto ao poeta Gil Vicente e a Shakspeare, os 
dois parecem-se tanto um com o outro como o 
Handet com o Pronto de Maria Patda. 

Pelo que pertence & terra natal de Me^e Gil, 
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8 NOTELLAS DO MINHO 

nao iiBpugno a bypothese que confere tamanha 
honra a Gtiimaraes. Lisboa e Barcellos disputa- 
ram essa gloria ao ber(o da monarchia ; mas urn 
notavel genealogico, o desembargadorChristovam 
Alao de Moraes, escreveu ha dois seculos que o 
Plauto portuguez era filho de Martini Vicente, 
onrives de prata, natural de Guimaraes. Se eu 
podesse desconfiar dainfallibilidade doslinhagis- 
tas, justifical-os-hia urn documento que possuo 
de 1455, yinte annos talvez mais novo que Gil 
Vicente. Com toda a certeza vivia entao na Cal- 
deirda, arrabalde da villa, o sapateiro Femao 
Vicente, pae de Martinho Vicente. Este, que era 
ourives, morava entao no Casal da Lage, fregue- 
zia de Santo Estfivao de Urgezes. Aqui, prova- 
velmente, nasceu Gil Vicente. * 



1 documento a que me reporto iniitula'se: Os easaes 
priukgiados das hortas e mais propriedades qtte se acham 
insertas na carta de privilegio d'el-rei D, Affonso F, conce- 
didos d egreja de Santa Maria de GuimardeSy chamados 6s 
das Taboos vermelhas sao os seguintes... De prompto se de- 
prehende que este titulo foi posterionnente dado a relagao 
das pessoas que em 1455 babitavam os easaes foreiros a 
Santa 'Maria. 
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Isto veio a proposito de ter sido Guimaraes a 
patria de alguns ourives lavrantes que formaram 
eschola de esculptura. A hi^toria das artes plas- 
ticas celebra mais alguns nomas; n6s, porem, 
diremos de urn ourives d'este seculo, ali nascido 
n aquellas formosas ruinas abragadas pelas fron- 
des dos arvoredos. Nao se fez celebre pela arte. 
coracao queimou-lhe os gomos do engenho 
quando iam desbotoar-se em fldres. 

Ghamava-se GuilhermeNogueirare nascera em 
1802. Por 1818, estudara pintura no Porto; 
mas por morte de seu mestre Joao Andre Chiape, 
Yoltara para Guimaraei?, dera-se a esculptura, e 
trab^hava com ardor na officina de seu pae^ en- 
saiando a imita^ao do antigo. Nao dava ferias ao 
lavor ou ao estudo. la para o thesouro da col- 
legiada, com a protec^ao de um parente conego, 
contemplar OS calices de prata dourada, os sce- 
ptros e a gargantilha da Senhora da Oliveira com 
OS seus dezeseisbotOes de ouro esmaltado e guar- 
m(5es de aljofar; maravilhava-o a cruz lavrada, 
que dera o conego Mendes^ e a custodia cinzelad^ 
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com imagenS, dadiva de ootro conego do se- 
culoXVI. 

Unoa vezj encontrou 14 nm abastado surrador 
de pellames que mostrava o thesoaro da Se- 
Dhora da Oliveira a uns parentes do Alto-Mi- 
nho, e eiplicava imaginariamente'as 6oisas. Di* 
zia que o gcmiil das carrancas douradas era o 
jarro que senrira no baptismo de D. Affonso 
Henriques, e que o bordao que a Virgem leva 
nas proeissSes fdra enviado por Santa Helena a 
S. Torquato bispo de Citania. Guithenne No- 
gueira, sem desfazer na illustracao archeologicji 
do curtidor, explieoa taifibem a provenienciadoft 
seis casticaes lavrados feitos comapratadeonze 
anjos encontrados no espolk) doscastelhanosem 
Aljubarrbta. 

Uma pessoa do grapo ouvia a explica^o 
do ourives com a maior atten^So. Era The* 
reza de Jesus, a filha do surradcu* Joaquim Pe« 
reira. 

Esta ffienina era filha unica, bonita, muito 
reeolhtda^ e confessada de urn franciscano tSo 
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bem kt^ickmado que promettiafazerd'e^uma 
santa com ajada de Deus. 

E €ra de esperar. Theresa ianosTinte annos^ 
e tinha o eoracao iiuM)ceiit6 dos dez. Via passa-^ 
rem na rua dos Fcmhos, i tardinha^ era um ora 
oqU*o rapaz de familias illnstres oa abastadas^ 
com OS olh(» fUos nos rokilos das suas janellai. 
Yia-^os, atravez das gradinhas de pSo^ e assim 
mesmo o pador porpm^ejava-lhe as faces, euma 
especie de mSdo dos homens a obrigava a re* 
caar o esteirSo da soleira da janella. A timorata 
creaUira tinha escrapulos, e perguntava i mae 
se OS homens a veriam da rua. IstOi na verdade, 
era bwito em uma menina de vmteannos;maS| 
se a eritica p6de superintender no {6to intima 
de tao Candida alma, a mim parece-me que o 
esenipulo e a chave que abre a porta per onde 
a innocencia hade escapar-se, tarde ou cede. Se 
houvesse Yxrtudes perfeitas, essas desconhece* 
riam os escrupulos que sao de per si os prelu* 
dies das imperfei^Oes. franeiscano era menos 
eazuista que eu, e talvez menos .inteadido «k 
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12 NOVELLAS DO BflNRO 

fragilidade humana. DasinquietaQ5esdeThereza 
tirava elle conclusoes de extremada innocericia: 
se ella tinha medo aos homens, era signal de gra- 
Ca infusa, era o instincto que farejava n'elles as 
tentaQ5es do amor, as enormes diabruras que 
distrahem o espirito da contemplacao divina, 
abatendo-o as materialidades da vida trahsitoria. 
surrador era um christao regular como to- 
dos OS surradores de boas conlas e consdencia 
sa que tratam dos sous cortumes com o devido 
esmero; mas a ideia de ter uma filha predesti- 
nada, como dizia o frade, nao o enthusiasmava. 
Como era rico, e nao tinha outra prole, queria 
que a sua Thereza, em vez de vestir santos e 
acaricial-os com uma idolatriameigamente idiota, 
vestisse e ameigasse filhos. Em summa, Joao 
Pereira queria ter netos, queria sobreviver n'el- 
les, e continuar a surrar perpetuamente pelles 
de boi mediante a sua posteridade. homem ja 
presentia uma das immortalidades que Pellelan 
idealisou quarenlja annos depoisj — a perpetui- 
dadedaraga. 

DJgitized by VjOOQlC 



A VIUVA DO ENFORGADO 13 

Por tanto, quando Thereza de Jesus andava 
a jejuar um jiAileu, disse-lhe elle que era neces- 
sario tratar de outro modo de vida; accrescentou 
que as beatices eram boas para quern nao tihha 
que fazer; e concluiu que aprendesse com sua 
mae a govemar a casa, por que era necessario 
saber tratar do marido e dos filhos, se Deus 
Ih'os desse; e que, em fim, jubileus, vias-sacras 
e jejuns nao serviam para o arranjo da familia. 
Apesar de nao ser extremamente lyrico este es-^ 
tyio de Joaquim Pereira, a filha, de pasmada 
que ficou, parecia nao o perceber; porem, al- 
guma coisa intendeu, porque d'ahi apouco per- 
guntava ella a mae: 

— Com quem querera cazar-me o pai? 

A pergunta foi feita com bastante rubor e so- 
bresalto. 

Respondeu-lhe a mae que o nao sabia com 
certeza ; mas que tinha ouvido fallar no tio Ma- 
noel do Porto. 

— Credo ! — exclamou Thereza — ^Vossemec6 
esta a mangar commigo? 
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tic Manoel era irmao de Joaqaim. Tioha 
officina de curtidor na raa dos Pelames, no Por- 
to, e era muito rico, e viuvo sem filhos, com cin- 
coenta annos, sujos sim> mas bem conservadOfi. 
Tinha pa^sado a festa do Natal de 1822 em 
Guimaraes, e levara a sobrinha urn grilbao de 
onro da sua viuva dentro de uma rosea de pao 
de Id. Gostou muito de a ver entretida com o 
presepio^ do Menino Jesus, cheia de devotes ca- 
rinhos, ora beijando-lhe os pes, ora incensando 
recinto do religiose espectaculo, guardando em 
todos estes actos umas attitudes mysteriosas e 
uns silencios respeitosos e dignos das primitivaS 
ehristandades nos subterraneos da Roma paga. 
Acompanhou o tio Manoel a sobrinha i missa 
do gallo, e embirrou com o fidalgo do Toural 
que Ihe atirou confeitos a ella, e a elle dois re- 
bucados velhos a cara que pareciam de chand>o. 
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A flUfA DO SNrOlMUDO 15 

Todavia, notou a austera gravidade de Thereza 
que nunca voltou o rosto para yer d'onde Ihe ati- 
rayam os confeitos. Ao sahir da egreja do mos- 
teiro de Santa Clara, um rancho de fidalgos com 
OS seuslacaios armados de lanternas, formaram 
alas para alumiarem e acompanharem as damas 
que sahiam. Thereza, para nao ser vista, sahia 
pela porta travessa, dizendo ao tio : 

— ^Vamos ppr aqui por causa d'esses homens. 

— Sao bons bregeiros 1 — concordou elle, e 
accrescentou de si para comsigo : — Juizo ate 
ali! 

Em casa disse ao irmao que Thereza era uma 
joia, e contou o caso dos confeitos com a vehe- 
mencia de quern repete o caso de Lucrecia. 
mano Joaquim, abrindo e fechando a bdcca com 
tres crazes, resmuneou : 

— 'A rapariga tern pancada na mola. 

— Pancada? a que chamastu, salvo seja, pan- 
cada na mola?I 

— ^Estd beata, entendes, Manoel? frade to- 
Iheu-m'a. E tudo santos de pau e de papel e de 
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barro per essa casa. Novenas, confissSes, laus- 
perennes, -tres missas per dia, jejuns,.e nao faz 
mais nada, nem falla n'outra cousa. Yer homens 
e come quem ve o diabo. 

— E entao isso nao e bom ? — atalhou o mano 
Manoel — Querias que ella gostasse de ver ho- 
mens? 

— Pois entao? quero que ella caze, entendes? 
quero que ella tenha filhos. A quem heide eu 
deixar o que tenho. . . 

— ^E eu? 

— E verdade, e tu que n5o tens outros pa- 
rentes? Se ella assim continuar e ficar solteira, 
sabes onde vae bater o meu dinheiro e mais o 
teu ? aos frades e as freiras. Apanham-lhe tudo. 
Queo ganhem! Vao pr'o infemo. Custou-me 
muito a amanhal-o; nao quero engordar vadios e 
vadias. Quando penso n'islo, olha que se me 
atravessa aqui nos gorgomilos um n6! 

— Trata de a casar, Joaquim. 

— C(Mn quem? 

— Faltoellel.-. 
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— Ja m'a pediram ; mas tu que queres? A 
rapariga nao quer apparecer a homem que ve- 
nha aqui ; nao conhece nenhum ; passa por elles 
na rua, como. . . sabes tu? ate me diz a mae 
que ella fecba os olhos. Sao os frades, percebes? 
Ora agora, eu, se queres que te diga a verdade, 
tenho pena d'ella. Nao hei de leval-a de rastos 
pela orelha a igreja. Queria que ella gostasse 
d'um bomem, quero dizer, do marido que eu Ibe 
escolbesse. Esta abi o Joao da viuva Peixota que 
e serio, trabalba ainda como urn burro, e tem 
quinze mil cruzados sd da parte do pai. 

*— Ja Ibe fallaste n'elle? — acudiu oirmao 
com certo alvorofo. 

— Fallei, quero dizer, perguntei-lbe que tal 
acbava. 

. — Eella... 

— Respondeu-me que nao^abia como o acba- 
va. Olba tu que resposta tao asna ! 

— que eu te digo, Joaquim, e que o bomem 
que a levar, leva a mulber mais virtuosa que ba no 
mundo. Eu, se topasse uma assim, nao sei, 
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mas. . • parece-me que me cazava outra vez; e 
mais, desde que a outra defunta se foi, e a prU 
meira vez que isto me passa pela cabe(a« Ainda 
que ella fosse pobre, mas honradinha como e 
Thereza, juro-te por esta luz que nos alumia, 
qu^a fazia rica. . . Mas, emfim, isto e por fal- 
lar; que eu ainda que ande com uma candeia 
n3o acho outra como eUa. 

— ^Olha se a Thereza te quer... — interrompeu 
Joaquim entre grave e risonho — eu ci por mim 
dou-t'ai e fico satisfeito. Quanto tens tude teu? 
Pr'ahi quar^ta mil cruzados.... 

— POe-lhe por cima metade. 

— Sessenta? 

— Seguros. 

-^Pois ella nao tem tanto. . . mas. . . 

— Isso 6 que eu nao quero saber, Joaquim. 
D4-m'a tu, que eu nao te quero uma de seis. 

. — Isso 1&, homem, quer queiras quer nao, o 
que eu tenbo d ella e. Nao digas nada pelo em- 
quanto. Eu c4 fico a pensar no negocio. A coisa 
de sopapo nao se p6de fazer. Primeiramente, A 
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A VIUVA DO ENFOHCADO 19 

mister cdrlar-lhe pelo beaterio, e metter a mae 
no arranjo. Depois, en te escrev^rei a dizer o 
que se vae passabdo. 

Qoando Thereza de Jesus exclamon: ccredol » 
a m3le logo anteviu de^gostos, e talvez infortu- 
nios na familia por causa do casamento. Esqui* 
Tou-se a esclarecer a filha, receiando que dla 
Ihe fu^sse para o convento das Claras que a so- 
licitaTam a professar por iutermedio do confes- 
sor. Como era rica e virtuosa, q convento, mo- 
ral e materialmente ganharia grangeando para 
OS esponsaes dmnos uma noiva tao dotada das 
gragas do ceo e do producto liquido dos cortu- 
mes. Communieou ella ao marido os sous re- 
ceios. Concordaram na ihconveniencia de IheM- 
larem outra vez no tiq, poslo que Joaquim Pe- 
.reira, compassando os algarismds comumassua- 
Tes pahnadas na espadua roli(;a da esposa, di»a 
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-^Sessenta mil cruzados, Feliciana! 

— Deixa la o dinheiro com abrecal — redar-t 
guiu ella. — Amanha-lhe marido de que ellagos- 
te, ainda que seja pobre. 

— Pobre! Boa vai ella! Olha! — e mostrava-lhe 
rebordo purulento da palpebra do olho direi- 
to, arfegacando-afeiamente. — Pobre!.., Nao que 
elle custou-me a ganhar! Quern n'apanhar hade 
ter pelo menos tanto como ella. Ora essa!... Sao 
tantos a quererem-na como isto — e agrupava 
OS dedos em fdrma de pinha, mostrando as unhas 
escalavradas com petreficacOes de lixo e gordu- 
ra. — Ate fidalgos, percebes? Ha-os por ahi que 
se eu Ihe desempenhasse as quintas.. . Tu en-i 
tao estas a ler, Feliciana! Cazal-a com homem 
pobre! 

Alguns dias depois, dea*se aquelle encontro 
de Thereza de Jesus com o ourives Guilherme 
Nogueira^ na casa da coUe^ada. Ella, do mes- 
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A VIUVA DO ENFORGADO 21 

mo passo que ouvia as explicates do artista 
respectivas as pegas do thesouro, maravilhava-se 
em si mesma da condescendencia com que o es-* 
cutava, e, mais ainda, do prazer com que o via. 
Guilhenae Nogueira tinha-um aspecto sym- 
pathicamente doentioi Formara-se no ar impuro 
da officina. habito do trabalho cerceava-lhe o 
deleite das horas de repouso. Passeava s6 e pe- 
zado de tedio porque se acostumara a soledade 
do seu quarto. Recolhia-se em si, com as suas 
medita^Oes, para sentir-se viver nas chimeras do 
ideal na arte. Ninguem o comprehenderia na sua 
esphera. 0^ seus pares no officio eram apenas 
operarios. Se soubessem que elle tinha ido a pe 
ver a epopea petrificada do mosteiro da Batalha, 
e se ouvissem devanear cousas abstruzas a 
respeito de pedras rendilhadas por engenhosos 
pedreiros, a nao o capitularem detolo, cuidariam 
tratal-o indulgentemente chamando-lhe magico. 
pae nao o entendia; mas inclinava-se-lhe so- 
bre hombro, com os olhos embaciados da ale- 
gria que chora, quando elle nos bordos de uma 
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salva de prata lavrava os relevos dos pa^os de 
AffoDso Henriques, e a Jornada de Egas Mobie, 
com a esposa e os filhos, ofii^'ecidos i vinganca 
do monarcha leonez. Tinha as tristezas do ta** 
lento que se acha exclaido das cdndi^des mate- 
riaes do interesse* pae Tia mn equivalente a 
dinheiro nos lavores do fdho; o artista, sonhan- 
do Bs vagas ova^Oes da gloria, via em redor de 
si riso desdenho^ da inveja e o estipendio re* 
gateado do trabalho. Escondia-se para imo ver 
passar as maos de mn frio possuidor de baixella 
a sua obra que levava mais amor do seu cora- 
(So que primores do escopro. Pun^am«lhe en- 
tao espirito violentas ambipOes d^ riqueza. 
Queria sagrar a sua arte esquivando-a a prosti* 
tui^ao do dinheiro; fechar-se com as snas crea* 
COes, £azel-as symbolos da sua vida obscura em 
nm mundo cheio de luz, espelhar na lamina de 
ouro e prata a sua alma, rever-se nas su&s obras 
quando bai^asse ao poente da vida, e l^al-as a 
um alto espirito que mna vez encontrasse pro- 
cunmdo em vao w yasio das alexias humanas 

\ 
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trabalho emno refugio, e as lagrimas ignoradas 
eomo coDsoIacSlo. 

Est6 era o homem triste que historiava em 
tennoa chaos a batalha de Aljobarrota ao surras 
dor, a proposito dos anjos de D. Jo3o I de Ga&* 
tella reiundidos em casti^aes pelomestrede Aviz; 

Joaqoim Pereira escatava com espanto a nar*- 
rativa^ e pergantaya ao mo^ se elle nao era fi^ 
Iho do Lttiz Nogneira da roa de Xal de Donas. 
Ao mesmoteni^o exammava-lhe alimpezado 
trajar, como notando a demasiada decencia de 
mn official de oorives, filho de outro que pouco 
tinha de seu. As oito tocbeiras de pmta com bra* 
sOes deram margem a que o ouriYea explicasse 
que as armas eram dos Tavoras, e confasse o 
fenesto destino d'estes fidiJgos. eurlidor sin* 
ceramente admirado e agradecido, disse-Ihe que 
nm homem com tanias memorias devia ser nftes** 
tre-eschola. 

— ^Yossemecd porque nio arranja a metter-*se 
frade?— perguntou-Ihe o parente do surradQENr; 

A isto respondeu logo Joaquim Pereirac 
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— Nao que eUe e precise ter patrimonio. 

E outre redarguiu : 

— Eu dizia que.se fizesse frade d'uns que 
chamam b6rras ; nao dizem missa, mas tern que 
trincar no refeitorio. 

Guilherme olhava com amargura para estes 
homens, e nao respdndia. Thereza de Jesus, fi- 
tando-o com a fixidez com que costumava con- 
templar os Santos, parecia supplicar-lhe que des-- 
culpasse as bestialidades do auctor de sens 
dias. 

Os olhos d'elles encontraram-se, n'esle lance, 
pela terceira vez. artista nao sentiu umas es- 
tranhas commo^des que todo o romancista cos- 
tuma e deve mencionar quando o amor salta de 
repente ao peito de duas pessoas. Por via de re- 
gra, OS olhos baixam-se e as faces tingem-se. 
Ha sempre congestOes n'estas coisas. As exce- 
pQdes nao sap muitas ; mas uma de que eu te- 
nho noticia e este case de Guimaraes. GuiJher- 
- me olhou para Thereza com a suave e serena 
contemplacSo do idealismo que transforma os 
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seres palpaveis em uma figura^ao abstracta. Os 
olhos negros e o rosto alvo e fino de Thereza 
inquadrou-os elle em umas linhas que bosque- 
jara a lapis, quando acabara de ler a Cantata 
de Didoy de Gargao. Era a malograda amante do 
ingrato troiano qae elle queria esbogar, quando 
a misernma 

Pelos poQOS reaes vaga uUulando, 
e 

Cos turvos clhos inda em vao procura 
fugitivo Eneas. 

Os visitantes do thesouro de Nossa Senhora 
da Oliveira retiraram-se, e Guilherme, d'ahi a 
pouco, tinha copiado da alma para o papel duas 
feigOes fieis do rosto de Thereza : os olhos, e o 
mais incorporeo d'eUes — a doce melancolia com 
que fitara no memento em que seu pai Ihe 
concedia habilitacoes para mestre-eschola. De- 
pois, guardou o dezenho, e andou pelas egrejas 
observando os tons das tintas, o colorido, a luz 
e a sombra das santas pintadas a oleo. Sentia- 
se menos s6» Aqueila imagem acompanhava^ 
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c^o ^ e^rella que vai comnosco pela solidSo 
da noite alta. Sahia mais a miudo per ^sas ma* 
ralhas de verdura gigante que rodeiam a deste* 
mida aviltadora do condestayel DuguesfitiDi. Nao 
(mvira ate entSo as lyras que raoiorejam nas flo- 
restas; nem a franja d ouro do arrebol se ergoia 
entre-mostrando-lhe o enigma da felicidade es- 
clarecida por mna pouca de luz difusa dos olhps 
de uma mulher. 
Bella? 

♦ 

Ella disse d mae que, se o pai Ihe faltasse em 
casar com o tia Maooel do Porto, estava resd- 
vida a ser freira. 

— Nao casas, naOj Tfaereza — assegurou4he 
a wSb — ^Nao te hao de faltar maridos a taa es- 
cdfaa; poDto e que escolhas com acerto e juizo. 
Teu pai o qae nao quer e qae te cases xom ra- 
parpebre. Olha la, menina, cpB te parece o fi* 
Iho da viuva Pdxobi? 
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^--£a arrenego! £u s6 go3to<le iiqi homem 
n'estemundo... 

—Bern sei. 
. — Sabe? entib quem^? 

'—E frei Jbao de Santa Tecla — e o fradi*^ 
nho* 

— ^0 meu confessor? 

. — Pois€»taot . 

-—Credo ( A mae esiA doida 1 Pois eu ham 
de amar o frade? Aquelle velhinho! Jesirs qae 
ideia tao disparatada ! 

— Qaeria en dizer qne gostas d'elle por qne 
6 tea director espiritnal, tn nao me entendes? 
Qaal amor nem qual diabo? 

— ^Ahl isso sim ; mas vossemec^ faUava«*n|d 
em casar... 

— ^Entao qnem i o homem com ^em tn ca- 
sanas, se te deixassem? 

— ^E nm segredo qne ^ladeiroommigo dcova! 
Assim como assim, tanto faz amal-o como nao, 
perqne: e pobre ;- e entao escnso de dizer qnem 
e. €om outro 6 qne en n3o cazo; : 
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Estas palavras expeditas e sem refoHios in- 
culcam amor forte ; e o desempeno com qae as 
proferiu revela e promette um animo energico e 
disposto a luctar. A sr.* Feliciana intendeu que 
predilecto de Thereza devia ser algum dos 
mancebos que passaya, a tardinha, na sua rua, 
com OS olhos pregados na gelosia. Conhecia-os 
de nome e de familia. Um era filho segundo da 
illustre casa de Simaens, outro era a rica ver- 
gontea d'um cutileiro,*dois tram negociantes de 
coiros, quinto era o filho da viuva Peixota, e 
sexto finalmente era um tenente de milicias. 
A seu ver, havia de ser um dos dois — o primei- 
ro ou ultimo ; porque o filho segundo, de an- 
tiquissima raga, com quanto fosse Pinto duBS 
vezes, raras vezes tinha um pinto, celebrado tro- 
cadilho do famoso poeta Joao Evangelista de Mo- 
raes Sarmento. ultimo, o tenente de ^^^i- 
cias, possuia de seu apenas umacintura tao su- 
btil e fiina que parecia sustentar-se sobre os 
quadris por um prodigio de equilibrista, porque 
homem parecia nao ter centrode gravidade. 
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poeta Sarmento chamava-lhe cintura a pro- 
ya de fogo, porque nao havia bala que Ihe acer- 
tasse. Nao obstante, as damas de Guimaraes nao 
eram insensiveis ao feitio delicado d'este tenente, 
que eu conheci pagando acerbamente os delietos 
da cinte devespa, arredondando-se tao enxundio- 
samente que parecia todo elle a barriga do gi- 
gante Typheu fulminada per Jupiter. 

A esposa de Joaquim Pereira nao podia lem- 
•brar-se de Guilhenne porque nao o conhecia: new 
Thereza, quando voltou da CoUegiada, Ihe fallou 
no explicador das pe^as do thesouro. Esteve in- 
decisa entre communicar e occultar ao marido o 
desproposito da pequena; temendo, porem, o 
genio desabrido do seu Joaquim, e a fuga de 
Thereza para o convento^ calou-se, e tratou de 
a espreitar. 

Urn domingo^ quando sahiam damissa da Se- 
nhora da Oliveira, para onde Thereza, oito dias 
a fio, encaminhava a mae, entrava na egreja Gui- 
lhenne Nogueira. ourives, colhido de sobre- 
salto, comprimentou-a com tal perturba^ao que 
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se djBQundou 4 mae preeatada. Thereza da |e- 
sas eseondta o rosto na mantilha de saija, quan* 
do Feliciana apertava o passo para the pergou- 
tarquMo era o rapaz que as comprimentara tao 
atrapalhadamente. A resposta nSo confirmou a 
suspeita: disse Thereza que o conhecia de o ver 
BO dia em que o pai a levara ao thesouro da. Se- 
nhora da Oliveira; e foi contando a mae as ba- 
talhas de Aljubarrota e a morte dos Tavoras 
oonsoante as ouvira ao tal rapaz. 
* -t~Al mae nanea via aquellas riqaezas2--rper- 
guDtoudla* 

— Eu nunca. 

-^Pois se quer, vamos \i um dia, que m eac- 
pBcorlhe tudo. 

Feliciana disse ao marido qae qaeria ?^ o 
tfaesourp da Senbora. 

•^Pois vae,-*-disse Joaquim Pereirar— e, se 
14 estiver nm rapazola que 14 topamps qaando 
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en feu, Taes^e re^ar de o ouvir contatr eMAs 
e loisas qae aconteceram no tempo ^s mmpos ; 
estao la nns casticaes, que eram, pelos modos, 
de ons anjos de prata que ficaram na balitlba do 
campo de Ourrqae. Elle e que sabe, o tal sujob 
to, que e filho do Nogueira oumes, e a faUar 
parece cmtra (^ta de bomem. Depoiii que sahi, 
o tea prhno de Moq$So amd& quiz Yoltar atraz, 
e dsff^be uma de doze; mas a Thereza disse 
qae pareceria mal. Eu eatendo que elte vai aiU 
explicar aquellas bistorias a y6r se amanha al- 
guns patacOes; mas ca esta menina disse queo 
rapaz talvez se offendesse, e fez com que elle 
ficasse sem os doze YiDtens. Se«,0'14 eneontrares, 
da-lh'os tu. 

— ^Entao ja nao voul — acudiu Tbereza — Elle 
nao estava a nossa espera. Parece mal dar-lbe 
uma esmola. Um sr. conego que la cbegoa disse 
que elle ia all muitas y^zes examinar as custo* 
dias por que era*ourives e asach^vamuito bem 
lavradas. pae nao ouviu tambem isto? 

— ^Parece-me que sim; mas^empre Ibe da a 
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de doze, porque o rapaz e pobre, e trabalha 
por conta de outros ourives, Outra cousa-— rpro- 
seguia o surrador — em vez delhe dar dinheiro, o 
melhor e mandar-lhe fazer dois castigaes d'aquella 
prata velha das tigellas que ja estao fiiradas ; 
mas sera bom primeiramente pesar a prata, que 
eu nao conhe^o o homem nem me fio em nin- 
guem. Esta o mundo cheio de ladroes. 

— 6 pael — atalhou Thereza — olhe qae isso 
e peccado! Nem todos sao maos. EUe foi tao de- 
licado comnosco! Ate o pae se admirou das coi- 
sas que elle contou. . . 

— Sim, elle palavriado tinha, e v6-se que tem 
memorias para arranjar aquellas historias dos 
tempos antigos; mas la se elle e ourives honra- 
do isso e que eu nao sei, nem tu. Pesar a prata 
nao e mao. Feliciana, justa com elle; porque 
isto de ourives so nao enterram a unha, quando 
nao podem, Esta o mundo cheia ,de ladrSes, e 
que eu vos digo. 
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Perguntou a mae de Thereza ao sachristao 
de Senhora da Oliveira* se la estava o homem 
que explicava as cousas. Respondeu o sachris- 
tao que nao vira desde que la estivera o sr. 
Joaquim Pereira; mas que um parente do Gui- 
Iherme, o conego Araujo, Ihe dissera que o ra- 
paz estava a pintar uma imagem, e que s6 sahi- 
ra dois domingos para ir a missa. 

— ^Eu queria ver — disse a sr,* Feliciana, — se 
elle me arranjava dois castigaes de uma prata 
velha que trago aqui. 

— Se a senhora quer fallar-lhe, elle mora na 
rua de Val de Donas, n.° 2. Nao tem que ati- 
nar: e a segunda casa a sua mao esquerda. A 
senhora entra no patim. e trupa em uma porti- 
nha.que Ihe fica a direita. E ahi que elle esta 
sempre a trabalhar. Va la que ninguem Ih'o faz 
melhor e mais em conta. Pessoa mais desinte* 
resseirar nao na ha em Guimaraes. Acceita o que 

2 
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Ihe dSo e Dunca pede conta que Ihe devani. 
beneficiado bebe os ventos pelo rapaz, e a fal- 
lar-lhe a verdade ja por ahi se rosnou que elle 
mais por aqui mais por ali era pae d'elle. case e 
que conego quer as vezes dar-lhe quatro ou cin- 
CO cruzados novos. rapaz nao acceita e diz que o 
seu trabalho rende mais que o bastante. E a res- 
pite de religiao? E a perola da terra! Nao con- 
sta que elle fa^a pe de alferes a mulher de casta 
nenhuma. Traz la no mi6lo a veueta de fazer 
custodias como as antigas, e nao pensa n'outra 
cousa. As senhoras conhecem o Paschoal ouri- 
ves, aquelle que metteu a mulher no Recolhi- 
mento da Tamanca por.coisas e tal et cmtera'f 

— Conheco — disse Feliciana. 

— A filha andou commigo na mestra— accres- 
centou Thereza — Chamava-se Emilia. 

— Pois essa Emilia tern de seu so de legitima, 
ou deixa, ou que diabo e, d'umaavd tres mil cru- 
zados, e hade ter o trasbdrdo do pae, que, aqui 
entre n6s, la no seu officio e ladrao como rate. 
Pois, senhoras, bem quiz o Paschoal queo Gui- 
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Iherme Ihe casasse com a filha; metteu-se n'isso 
beneficiado: casaram as senhoras? nem elle. 
Ouvi-lhe eu dizer com estas — e dizendo, sacu- 
dia as rubras orelhas o sachrislao — que n5o ca- 
sava com ella nem com outra: e que, se aper • 
tassem muito com o fiado, sahia de Guimaraes 
e ia para o Porto, onde elle, pelos modes, se 
quizesse podia ganhar muito bem a sua vida a 
pintar alminhas. t Case, sr. Guilherme, — Ihe dis- 
se eu — nao seja palerma; olhe que hoje em dia 
quanto tens quanto Tales. » E elle punha-se a 
assobiar o hymno d'esses hereges que fizeram a 
revolu(jao no Porto ha dois annos. E 6 defeito 
que Ihe acho: gosta d'estepartido que esta agora 
a desgra^ar-nos, e lem incasquetada na cabeca 
a ideia de que os homens todos sao tins, e que 
OS fidalgos se fazem da massa dos mechanicos. 
Liberdade, igualdade, libisral constituigao, et cce- 
tef^. Olhe as senhoras, comlicen^a, que asno! E 
e pen^ que tenha esta falha, porque no mafe 
aquillo e um gosto vel-o discorrer! Elle sabe de 
contas como niinguem; sabe todos os casos que 
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succederam desde qae o noondo e mundo; sabe 
nome de todos os reinos, sabe ler nos missaes, 
e em Guimaraes ninguem sabe como elle isto 
dos planetas que se le dos lunarios perpetuos. 
Mas que elle tem e ser muito Iristonho. Tem 
dias que nao da palavra. Yem para ahi, senta-se 
a pintar as custodias e nao levanta a cabeoa. 
Pois, senhoras, se vossemeces querem que eu 
as acompanhe, estou ao seu dispdr; mas nao 
tem onde errar, e o n.^ % no baixo a porta da 

rua. 

#, 

— Queres que vamos agora la ou manda-se 
\k caixeiro? — perguntou a sr.* Feliciana a 
filha. 

— Jk que estamos na rua, se a mae quer, va- 
mos M, Se elle me fizesse a imagem da minha 
Santa Thereza de Jesus • •. 

— S6 se elle nao quizer, menina — aflSrmou 
sachristao — Elle faz tudo quanto ha, Umavez 
tirou-me o meu retrato com tinta de escrever; 
mas maganao fez-me o nariz arrebitado, e as* 
sim mesmo o demo do mono parecia-se commigo^ 
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tirante o oariz. Pe^a-lhe a imageBida Santa qiid 
elle, se estiver de mare, faz-lh*a. 

Aconchegando as honestas mantilhas dos ros- 
tas, a mae e a filha encaminharam-se a raa do 
Yal de Donas. Thereza, ao aproximar-se da casa 
de Guilherme, sentiu-semuito alvoroQada e como 
que arrependida do intento. Ainda balbuciou a 
ideia de retroceder; porem, como visse a mae 
disposta a condescendencia, nao insistiu. En- 
trou na nia^ e quando tih o n."" 2, disse com a 
Yoz tremula: 

— E aqui. 

— Parece que estds atrigada! — observou a 
mae. 

— Atrigada, nao, minha mae.., Isto acho que 
e cansago. 

Entrou a sr.^ Feliciana ao patim ; e, com o 
desembaraco proprio da esposa de Joaquim Pe- 
reira, batendo a porta de um humilde official de 
ourives, deu tres palmadas na almofada da por«- 
ta como se as desse em um portao de quinta. 
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— Quem e? — perguntou Guilherme. 

— Gente de paz — respondeu Feliciana. 

— Nao parece — murmurou elle, — Levante 
trinco, e entre quem e. . 

Ella dea ibeia volta & argola^ e entrou adian- 
te da filha. artista, n'este momeoto, estavaem 
pC) defronte de um cavallete, com as costas vol- 
tadas para a porta. Quando ouviu dizer ccomli* 
cenca» voltou-se vagarosamente como se com re* 
pugnancia saspendesse o lavor do pinceL Ao 
mesmo tempo que elle via Thereza da Jbsus, en- 
carava Feliciana a pintara^ e exclamava: 

— ^Ail retrato da minha filhal Thereza, 
olha teu retratol 

Thereza pozera os olhos na tela; e o plntor, 
com a palSta no dedo poUegar, e os olhos em- 
bellezados no original, parecia estar-se muda- 
mente enlevado ainda na imagem que tinha na 
alma. N'aquella surpreza havia as delicias de 
um sonho. A sr/ Feliciana, unicapessoado gru- 
pd que parecia bemacordada e com algum espi- 
rito, perguntou a Guilherme quatro cousas de paa*- 
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cada : 1.*, como tirara o retrato de sua filha sem - 
a ver? 2* qiiem Ih'o encommendara? 3.* se b 
fizera para o vender? 4.*quantoqiieriapor elle? 

Guilherme Nogueira, como estas perguntas o 
avocassem a vida chata e real, recobrou ani- 
mo; e, depondo a paleta, chegoa duas cadeiras 
as senhoras, e rogou que o desculpassem de as 
receber inesperadamente com a sua veslia de 
trabalho. '^ 

— Esta muito bem — disse a sr.* Feliciana — 
cada qual em sua casa esta como pode oii como^ 
quer, Pois o retrato — proseguiu ella, deixando 
cahir a mantilha para a cintura^ — o retrato e a 
mioh^^ Thereza; falta-lhe s6 fallar; nao e assim, 
menina? 

— Sim. . . elle. . . — murmurou Thereza, 

— Ainda n5o esta concluido — disse Guilherme. 

— Pois eu quero compral-o, custe o que cus- 
tar — insisliu a mae. 

— Nao Ihe custara nada, minha senhora — 
tornou artista — se me da o prazer de Ih'o of- 
ferecer. 
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— ^Nada, isso nao quero : e o seu modo de 
vida.' 

— ^Nao e meu modo de vida: eu nao sou 
pintor. 

— Mas entao para qae pintou a minha filha!? 

— ^Relratei-a.... porque.-. os pintores costu- 
mam quando pintam as imagens dos altares re- 
produzir as fei^es mais bellas que viram e nao 
esqueceram, 

. EUe balbuciava, e Thereza, abaixando os olhos, 
torcia a pontinha do len^o. 

— Ah! entao vossemece sempre pinla santas? 
.-— acudiu com bastante logica a sr/ Feliciana. 

— Nao, minha senhora, nao as tenho pintado. 

—Ah ! nao ? e que a minha filha vinha en- 
commendar-lhe uma Santa Tbereza de Jesus. 

— Estou as suas ordens, minha senhora — 
disse elle a Thereza. — Nao me sera diflScil co- 
piar alguma imagem que a senhora me indiqse. 

— Mtiito agradecida. Eu nao queria dar in- 
commode ao sr. Guilberme. 

— Com effeito! — repizava a mae bracejando. 
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— Fazer assim o retrato de minha filha, tal e 
qual i 61hos, nariz, a cova na barba, os cabellos 
ruivos ! Credo I Vossemec6 acho que s6 viu a mi- 
nha Thereza uma vez • . . 
. — Duas, minha senjiora ; mna na sacristia dsi 
Senhora da Oliveira, e outra no adro. 

'. — Faz dmanha oitb dias — confirmou a me- 
nina. 

— ^Bem diz o men homem que vossemec6 tem 
grande cabeca ! — tomou a mae. — Pois em fim, 
eu quero esle relralo para o dependurar no men 
quarto. meu Joaquim, em o vendo, e capaz de 
Ihe dar por elle uma moeda de oiro! isso el 

Thereza fez um gesto de insoffriddpejo. Gui- 
Iherme comprehendeu-a; e, no intittio da alma, 
adorou-a e compadeceu-se d'ella. 

— Ja Ihe disse, minha senhora — repetiu elle 
sorrindo benevolamenle — que muito cedo terei o 
prazer de Ihe remelter o retrato de sua filha, 
visto que a senhora me faz o favor deo acceitar. 

— Pois entao ficamos tratados — eoneluiu a 
esposa do surrador; e continuou: — ^Ainda Ihe 
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nao disse tudo a que vim. Trago aqui oma pouca 
de prata velha, a ver se vossemece me faz d'ella 
urn par de castigaes bonitos para omea oratorio. 

— ^Eu nao trabalho n'esta especie; mas encar- 
rego-me de os mandar fabricar, e espero qua 
hao de Gear, ao gosto da senhora. 
- — jEi nSo pesei a prata— observou ella ma- 
gnaaimamenie. 

— Nem seria preeiso . , . Tenho confianfa nos 
p£Seiaes de meupaeiqueemnourivespobre^mi^ 
nha seohora; — bastara dizer-lheqae meupaeti^* 
balha ha quarenta annos,e e um ouriTes pobre« 

— ^Pobre e o demo,Deas meperdde! — eimen- 
dou ella— ^emt^a a ^a^ de Deos nSo e po- 
bre. Ninguem e pobre senao de juizo. Ai! que 
sao horaSi Thereza, vamos para casa, que teu pae 
assim que d^meiodia,querTerojantarnamesa. 

E, circumvagando a vista pelas paredes do 
quarto, exclamou: 

— que aqui vae de paineisl deix'a-me ver 
istt) que e tao bonitol 

Em quanto ella se abeirava dos quadros, e 
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fazia as suas reflexOes mais oumenos tolas, The- 
reza, que nao a seguira, olhava a fitb para Gai- 
Iberme, que a contemplava com a panetrante fi- 
xidez nao sd se da arte se do coragao. que 
5ei e que elle, de repente, pegou do pincel, e 
reto'cou no retrato as sombras que orlavam as 
palpd>ras, alternando olhares avarentos entre o 
original e a copia. Thereza de Jesus, n'este lan- 
ce, como nao podessp voltar o rosto, coloriu-se 
de urn vivissimo escarlate, como se os oihos do 
seu retratista Ihe leyassem k face o ardor dos 
primeiros beijos. 

A mae, voUando a cabeca para convidar a fi- 
Iha a ir ver uma coisa, deu tento d'aquelle col- 
loquio mudo, e achou a filba tao vennelba que, 
se pintor nao estivesse desviado e occupado 
no retoque da pmtura, cuidaria que elle segredara 
a pequena alguma d'aquellas express5esinflam- 
tnatorias que o seu Joaquim Ibe dizia aos deze^ 
seisf annos. 

objecto que a sr.* Feliciana queria mos* 
trar a filha era, dizia ella: 
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■^^—1 ■ ■ 

— ^Um menino Jesus a trabalhar de carpin*- 
teiro com dois anjinhos aos pes, um a rir-se, e 
outro a chorar. 

Guilherme Nogueira sorriu-se, mas nao ex- 
plicou quadro. As esposas dos surradores de 
Guimaraes, em 1822, eram todas, honra Ihes 
seja, come a velha da Funcfoo de Nicolao To* 
lentino, a qual 

Pondo conira a luz a mSo^ 
E crenda que n'esta rua 
Estd $ao Sebfistiao, 
De Venus a estatua n^ 
Faz mesura e ora^ao. 

quadro era uma rara e preciosa gravura de 
Bartolozzi, cdpia de um quadro de CoiTeggio, 
com a legenda: Cupid making his froto. Eodeus 
de Cythera fabricando o arco, e tern sobre o es- 
trado de seus pes dois amorinhos alados, um 
que r'r e afaga o outro que chora, Soberba al- 
legorial Cupido prepara com um sorriso cynica- 
mente divino o instrumento do riso e das lagri- 
mas! 

«• 
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Observou Thereza a mae que. o menino Je- 
sus nao se pinta com azas. 

— ^Entao quern e elle? — perguntou a sr.* Fe- 
liciana. 

Thereza bem sabia quern elle era. A sua 
mesfra ensinara-lhe a bordar Cupidos com a 
cara quadrada, com as pernas gorda$, e azas 
de borboleta. A sua criada da cosinha tambem 
possuia dois len^os brancos com um Cupido a 
retroz preto no centre, e quatro frechados cora- 
.^es nas pontas; e bem sabia a innocente me- 
nina que estas prendas allegoricas eram os pe- 
nhores da ternura de um anspegada. Sabia^o, 
e nao respondeu; porem, como Feliciana qui^ 
zesse por for^a morder n'aquelle pomo vedado 
das bellas-artes, e estivesse para chamar o ou- 
rives a decidir a contenda, a filha puxou-lhe 
pela c6ca da mantilha e disse-lhe baixinho: 

—Nao pergunte. 

A mae encarou-a com a sobrancelba franzida 
de suspeitas^ e nao disse mais nada a tal res- 
peito. 
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— ^Vamos, que 6 tarde, vamos! — disse muito 
afreimada — AdeuS;,§r^Quilhennc, adeusinho at6 
4 Tista. Nao se esque^ dos castioaes, nem do 
retrato. 

Ora, ao despedirem-se, deu-se urn case de uma 
innocencia pastoril digna das donzelinhas de 
Gessner. Thereza de Jesus^deixando ir a mae 
adiaote, tiroii uma florinha d'entre um rami- 
Ihete que estava em uma jarra do Japao sobre 
a mesa contigua a porta; e, ao mesmo tempo, 
completou o extasis de Guilherme com um sor- 
riso lindo e traySsso como o do Cupido de Gor- 
reggio- 

Um novellista, bem gravido de moralidades, 
nao perderia este ensejo de dizer que n'aquella 
fl6r ia occulta a vibora; e, se soubesse latim, 
exclamaria latoet anguis. Eu, por mim, sei de 
tanta cousapeor, que factos d'estasingeleza dao- 
me vontade de os escrever como scenas addi- 
cionaes ao ascelico livro das Mtdheres da Bi* 
hlia. 

Este caso da fldr, n'aquelle tempo, e em Qui- 
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maraes, seria considerado cum deboche> se se 
soubesse na Praga do Toural, onde o portuguez 
se fallava como boje se escreve no Chiado. A 
menifia arguida de semelbante devassidao seria 
rapada e racoUida a um asylo de convertidas 
que naquelle 'tempo eram os mosteiros. Pois 
bemt A magnitude do crime d4-nos a medida 
d'aquelle amor! E eu, a luz de 1877, nao co- 
nhe(o nada mais infantil, mais mavioso, mais 
fidalgo, e mais idilico. E agradecer um retrato 
e uma paixao levando uma fldrinha em troca 
de um cora^ao que deixa. Lindo, lindol Quem 
nao tiver alma para comprehender isto, nao leia 
. novellas da natureza d'estas. Intenda-se com o 
meu illustrado amigo o sr. F^rreira Lapa, e pe- 
(^-Ihe que Ihe preleccione dcerca dos melbores 
adubos, para que o seu engenho se nao va 
d'este mundo sem alguma cultura. 

Joaquim Pereira foi para a mesa, mas a co* 
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mida $6 Ihe passava da garganta, emparrada 
pelo vinho, assim que alnulherlhe cojitou com 
enthusiasmo maternal que o ourives fizer& o re- 
trato de Thereza. 

— Quern diabolheencommeodouisso? — per- 
guntava elle — Eu quero saber que Ihe importa 
a elle a minha filhal Se ck o vejo em easa com 
retrato, dou-lhe com elle nas ventas. Nao 
quero retratos; nao dou um pataco por elle, 
PedaQO d'asnol troea-tintas, pelos modos,nao 
tern que fazer. Por isso o pae anda sempre com 
a sella na barrigat Nao me tornas a pdr o pe 
na rua sem eu ir comtigo! — vociferou voltado 
contra a filha, limpando com a toalha o queixo 
inundadodo vinhodo pichel — Se eu te nao le- 
vasse k Senhora da Oliveira, ja o pelintrao nao 
te via. • • 

— E que tem que visse ? — interrompeu a The- 
reza com os olbos afogueados e um ar de sobran- 
ceria petulante — Olhe la que me nao comesse 
algum bocado ! 
' -^Nao me lavrds fdra do rfigo, Therezal — 
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redarguiu o pai — Essa cabe^a ja nao governa^ 
Tu andas achocar alguma asneira. Cuidado com- 
migal 

— Ora va, ora va 1 — atalhou a esposa — Tam- 
bem tens urn genio que e preciso paciencia de 
Santas p'ra te aturar. Que mal te faz a tua filha? 
homem la disse que o costume dos pintores e 
fazerem isso« 
-^^— Isso qu6? — ululou Joaquim. 

— ^Eile como disse? — perguntou a sr.* Feli- 
ciana a filha. 

— Eu sei ca. . . — respondeii a menina com 
desabrimento. 

— Que disse elle? — instou o pai — quero sa- 
ber que elle disse, se nao vai aqui tudo com 
mil diabos! — e esbofeteava a meza, fazendo 
dan^ar os pratos e o picheL 

— Disse que os pintores, acho que foi isto, 
quando viam raparigas bonitas . . . 

— qu6?! — cortou elle, esbugalhatido os 
olhos— quando viam raparigas bonitas. . . 

— ^Pintavam-nas para fazerein as santas, — 
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explicou a pobre sr.* Feliciaqa, em quanto a fi- 
Iba enxugava os olhos alagados em lagrimas. 

— Pois que va pintar santas a casa do diabo 
esse tratante! — bradou o curtidor — Ammbafi- 
Iba n^o quero que ella ande pintada em paineis! 
— e voltando-se para a esposa com um sorriso 
denegrido pelos dentes e pela raiva, rouquejou: 
— ^tu es uma besta ! Nao percebes nada t Ainda 
nao adivinhaste que esse borra-botas te quer na- 
morar arapariga! . 

— Anjo bento! 6 lingua damnadal eala-^te, 
que estas a metter no inferno a tua alma I Olha 
pobre do homem, que estd sempre la mettido 
com a sua yida ; ate por signal me disse b sa-- 
cristao que elle nao queria saber de mulheres... 

— E pVa que foste tu perguntar isso ao sa- 
cristao ? que te importa a ti se .\ . 

— Foi a conversarmos a respeilo d'elle n5o 
querer casar com a Emilia de Paschoal. 

— ^Fias-te em boas ! elle, que nao tem onde 
caia morto, nao quiz casar com uma rapariga 
que bade ter os sens dez. ou^doze mil cruzados 
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pVa riba que nao p'ra. baixo ! Sempre es muito 
tapada, Felicianal 

— E que me CQUtou o sacristao. . . . Sabes 
ta que mais, Joaquim? — retorquiu energicatneiv- 
te a offendida esposa — Trata das bombas, que 
e officio leve, e deixa-nos em paz e socego. Se 
a tua filha se metter no convento, depois quei- 
xa-te . « • Olha, eu aturar nao te aturo. Pego em 
mim, e you para onde ella fdr. 

— Entao achas direito — volveu elle mais ap- 
placado pelaarroganciada ameaga — achas direi- 
to que ouriVes te namore a filha? 

^-E elle a dar-lhe e a burra. a fugir 1 Ja te 
disse que o ourives nSo te namora a filha, e ella 
imporia-se tanto com elle como com o tenenle 
da cinta fina que tu dizias que a namorava ; e 
mais fizeste a conta d*isso urn escarceu, em ter- 
minos de querer mandar bater no homem. Olha, 
trata la dos cortumes, e nao te mettas n'estas 
coisas. Eu ca estou. Nao chores, Thereza. Come 
um bocadinho de marmelada, filha. Estas em je- 
jum natural. Anda,^ come, menina. 
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— Nao posso — solugou ella, mais ddwida 
pelos afagos — que eu quero e ir para o conr 
vento, quanto antes. 

— V6s que tu fazes? — dizia a mae voltada 
para o marido. — V6s? ahi tensl Nao tenho se- 
nao esta filha . . . e este maldito homem quer-me. 
dar cabo d'ellal — E pegou de chorar com grande 
berreiro. 

N'isto, ouviu-se um gemer solugante a distan- 
cia. Era a cozinheira que tambem levantara um 
pranto cheio de notas consternadas, formando 
tudo uma desharmonia lugubre, que espavoriu 
Joaquim Pereira. Devia de ser desabrida a sua 
ddr, conoio a colera dos blasphemes, quando se 
ergueu de salto, e desceu para o armazem, vod- 
ferando : 

— Ma raios OS partam! >. 

A creada, que chorava, era da crea^ao da 
menina^ andava sensibilisada pelo amor do ans- 
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pe^ada, e tinha as condolencias proprias do co-' 
ragao adoentadopelos desfalleeimeHtos da ternur 
ra. Muitas yezes, confidenciando os seas zelos 
magoados a ama, Ihe dizia que nao amasse nun- 
ca, porque o amor se dava horas boas, dava ou- 
tras levadinhas da breca. E entao coritava-lhe os 
mysterios da paixao, os infernos do ciume, e as 
ingratidoes dos homeiis. Exemplificando estes 
casos funestos, dizia-lhe que apanhara com a 
bocca na botija oseuanspegada, conversando na 
rua da Garrapatosa, com a criada grave das fi* 
dalgas do Gano. E colhia duas lagrimas no aven- 
tal, ao qual se assoava juntamente. 

Depois que o patrao desceu para o armazem 
praguejando, a Gaetana entrou na casa de jan- 
tar para unir os seus prantos aos da familia. A 
menina contou-lhe o caso dD relrato, a mae aju- 
dava a filha, e a mo^a sentada de cocoras entre 
as duas, ora abria a boCca e abanava a cabega, 
ora se benzia e punha as maos em attitudes af- 
ffiictas. 

— ^E retrato, minha mae ? — ^perguntava The- 



y Google 



54 NOVELLAS DO MINHO 

*W— i"^— ^^^i^— ^-^IF L 1^^— 

reza — A geate nao o pode ter, porqueo pai e 
capaz de o rasgan 

— Pois e, e. • . • — ^^obtemperou a ^•* Fe- 
liciana — Bern me custa, filba; mas nao o que- 
ro ca. E preciso mandar-lhe dizer que o nao 
mande. 

— Vou eu la — disse Caetana. 

-:— Pois quem hade la ir senao tu? — dfese a 
ama velba — ^Ainanha quando f6res as compras, 
vai la da minba parte, e dize-lbe que nao man- 
de retrato da menina, porque houve bulha ca 
em casa a conta d'isso. 

— Nao digas assim — contrariou Tbereza — 
melbor sera dizer-lhe que depois sabera a ra- 
Bao . . . Parece mal fallar-lhe na bulba que ca 
bouve. GuiDierme bade suppor que o pai e 
unf Bruto. 

— Elle e seu pai — disse a Caetana — mas, 6 
menina, que o leve o manfarrico! elle disse coi- 
sas que parecia que estav.a tocado da pinga I 

— Eniao que e isso?— acudiu a sr.* Felicia- 
na abespinbada — yqss& falta ao respeito ao sea 
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patrao? Eu nao quero c& esses atrevimentos. 
Olha que te pODho na rua ! 

— A senhora queira perdoarl Eu disse isto 
porqne tenho pena da menina e mais da se- 
nhora. 

— ^Pois sim; mas nao se diz que o seu amo 
esta tocado da pinga, ouviu? Ora vai-me fazer 
cha da India que nao me sinto boa. YossSs dao 
conta de mim t Veio agora tambem o cao-tinho- 
so do ourives*dar-me que soffrer!,.. diabo ar- 
ma-as! 



* 4c. 



Joaquim Pereira, voltando a noite, desforrou- 
se na ceia^ e recolheu-se ao thalamo com a es- 
posa. Ahi, amarrando na cabe^a um len^o de 
panninho de AlcobaQa, cruzou as pernas como 
um abencerragem no flacido colchao, e tirou do 
peito, k mistura com os arrotos do alho do ba- 
calbau, as segaintes expressOes: 
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— Mulher, e preciso casar esta rapariga com 
tio Manuel do Porto. 

— Tomira eu, homem, Isso era uma pechin- 
cha, se ella quizesse — dizia a sr/ Feliciana es- 
pulgando uma meia« 

— Sabes o que eu fiz este tarde ? Fui pedir 
ao confessor da pequena que a obrigasse a ca-* 
sar com o tio* E vae o tal fradinho da mao fii* 
rada que me hade responder? Que nao se mettia 
n'esses arranjos: que ninguem deVia acoaselhar 
uma menina nova a casar com um velho, porque 
era desgraga, e tal et ccetera. Ves tu que joia e 
frade? E tu a mandares-lhe jeropiga e pasteis 
todos OS mezesi Se a rapariga Ihe disser que 
quer casar com um menino bem maroto, isso 
entao muda de figura . • . A religiao foi-se, mu- 
Iher! Ik nao ha temor de Deus. N3o quero que 
a Thereza se confesse mais ao franciscano, ou- 
viste? 

— fradinho bom e, homem! — contradisse 
a esposa insecticida. — A fallar pelo direito, a 
nossa filha que e uma lindeza, casada com teu 
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irmao, nao sei o que me parece I Ora faze de 
coDta que ella pegava a doudejar com homens 
la- no Porto? 

— que? a doudejar? — acudiu Joaquim fa- 
zendo uma corveta na cama. — Doudejar com 
homens ellal Meu irmao arrebentava-a com dois 
pontapes na barriga. Tu entao estas a lerl Nao 
sabfes que ligados elle tern. Da primeira mulher 
deu elle cabo com uma tranca, pqr causa d um 
caixeiro. Moeu-a, e ella... eslicou. 

— Tu nunca me contaste isso! — disse a sr.* 
Feliciana com pavor. 

— Pois sabe-o agora. 

— Olha seen dava a minha fitha a esse He- 
rodesl Credo! que v& casar com o diabo que o 
leve, Deus me perdoe 1 

— Adeus, minha vida, que ellas armam-sel 
— retrucou marido iracundo.-rSe me vens ra- 
lar p'ra cama, vai-te deitar com a filha, e dei- 
xa-me. 

E cocava as pernas com phrenezi, como se o 
$angue alvoro^ado Ihe fizesse brotoeja. * 
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^— La por isso nSo te afflgas que eu safo-me 
]i — disse ella de repellao; e, levantando do so- 
brado a troixa do vestido e do saiote, sahiu com 
grande velocidade e am rijo bater de chinellas 
nos calcanharcs. 

Quando entrou ao quarto da filha, ainda la 
estava Caelana. 

— Nao posso aturar — clisse a esposa bx^ 
pulsa, atirando a troixa para cima de uma area. 
— ^Venho dormir comtigo. . . Estiveste a escre- 
ver? — perguntou ella, vendo um tinteiro de chi- 
fre deseoroscado sobre a meza com uma penna 
de pato ao lado. 

— ^Foi a Caetana que me pediu se Ihe eso'e- 
via uma carta a mae para a vir buscar no natal 

Feliciana contou k filha o case hediondo do 
assassinio da mulher do tio com a tranca por 
causa do caixeiro. D'este modo fazia a Thereza 
a revela^ao de um adulterio, e fermentava-lhe 
no espirito virginal a coinprehensao da culpa e 
do castigo. A imagem truculenta do tio Manuel 
do Porto appareceu-lhe em sonhos, e o meigo 
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■ ■ ». ■ 

sorriso de Guilherme alvoreceu-lhe o despertar 
com as alegrias de uma revoada de andorinhas 
que chilreavam no beiral do telhado. 






' Ao outro dia, quando o artista abria a porta 
da sua officina, ja Caetana o esperava no pateo. 
Pisse eUa que era creada da sr/ Therezinha 3e 
Jesus. 

, — ^Ahl vem buscar o retrato? — ^perguntou el- 
le receiosp de que Ihe nao dessem tempo a ti- 
rar copia. 

— Nada, nao venho — e entregou-lhe uma 
carta. — E a menina que manda isto. 

ourives rasgou o papel a volta do quadra- 
do de obreia vermelha que media pollegada e 
meia, e leu isto que nao vae textualmente ortho* 
graphado : 

cO meu reta^ato deiie-o la ficar para se nao 
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cesquecer de mim. Desejo muito ter o sea para 
CO ver a todas as boras, e morrer com elle ao 
tpe do men coragao. Domingo espero vel-o a 
cmissa dos carmelitas. Eu vou para o altar de 
tS. Francisco. D'esta que s6 por morte deixari 
tde amar. T.t 

Nao e estylo das meoinas que extasia as 
almas sinceras. Um cora^ao em fl6r compraz-se 
nos delictos grammaticaes da mulher adorada. 
Os homens que se encantam com rhetoricas, e 
preferem uma engenhosa metaphora a uma m- 
genua lolice, sao os que tem verdete no coragao 
em resultado das oxyda^oes, das ferrugens que 
la se formaram pelas lagrimas das primeiras pai- 
x5es. Guilherme recebia, pela primeira vez^ um 
bilhete de amores, e deletreava aquelles cara- 
cleres com a reverenciosa adorafao de Moyses 
quando lia as tal)uas da lei. Queria responder 
logo; mas sentia-se obtuso; porque as surprezas 
das felicidades d'esta especie intupem. Gaetana, 
encostada a ombreira da porta, meia dentro, 
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meia fdra do gabinete, iflfipunha-se o dever de 
estar s6 por metade na compaDhia de um rapaz : 
era um preito Si si mesma e a f e jurada ao ans- 
pecada. Guilherme mandoii-a entrar e sAtar-se. 
Ella respondeu que eslava bem, e que nao po- 
dia demorar-se porque linha de levar o pao pa- 
ra almoQo dos amos. 

— Se quer responder d carta, responda — 
disse ella-r-que eu vou as compras e volto logo 
por aqui. 

Foi; e, entretanto, Guilherme escreveu cou- 
sas que eu nao vi nem ]k agora seria capaz de 
conjecturar. Devia de ser aquella carta a alvo- 
rada de uma aurora de junho : flores, aromas, 
gorgeios, murmurios, brizas. As brizas sao pos- 
teriores, agora me lembro : come(;aram a bafe- 
jar OS poelas portuguezes quando Garrett as 
trouxe de Franca em 1832. Antes d'isso eram 
termo de nautica; Os romanticos e que explora- 
ram todos os elementos para servi^o eculto.das 
damas. Hoje, portanlo, e talvez impossivel con- 
certar com phrases de 1822 uma carta de amor 
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como a poderia escreyer o sentimental Gailh^r- 
nae a filha de Joaquim Pereira. 

Gomo quer que fosse, estabeleceu-se a cor- 
respondmcia de tres em tres dias; e, ao cabo de 
tres semanas, thefezade Jesus escrevia-lhemui- 
to afflicta contando-lhe que o pae teknava em a 
casar com o tio Manuel. 

Guilberme confidenciara ao conego seu pa- 
rente e amigo unico a historia do seu cora^ao, 
desde que principiou a retratar de memoria a 
peregrina mofa. padre Norberto de Araujo 
assistira a miraculosa apparigao de Thereza na 
tela; e dizia que o amor fazia cousas sublimes e 
cousas infames. Nas sublimes arrolava aquelle 
retrato, e nas infames mettia os casos erothicos 
dos sous coUegas. Conhecia as cartas de The- 
reza, e confiava nos intuitos honestos de seu so- 
brinbo. Nao querla o ourives que se Ihe fallasse 
na riqueza da noiva; porem, o beneficiado erade 
parecer que o dote Ihe nao prejudicava as ou- 
trasqualidades excellentes. Tinha dito que, ama- 
durecidos os fructos do amor, isto e, convenci- 
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dos OS namoFados da solidez da sua mutua sym-^ 
pathia, iria elle mesmo pedil-a a Joaquim Perei- 
ra. A vista da ultima carta de Thereza, o cone- 
go, apressurado pelo sobrinho, procuroi o sur- 
rador na (abrica^ chamou-o de parte ao escri- 
ptorio, e fez-lheum preambulo comprido e fundo 
de mais para a capacidade do ouvinte. Afinal, ao 
entrar na materia, o surrador, que o percebeu, 
interrompeu-o com bruta colera: 

— Ora, sr. conego, sabe que mais? bdlas! 
Adeus, meu amigo, temos conversado. — E.vi- 
rava-lhe as coslas. 

— Que resposta e essa, sr. Joaquim?I-^disse 
prebendado — Isso sao maneiras? Vossemece 
cuida que esta tratando com algum lagalhe? 
Olhe que eu son o conego Araujo. CommigohSo 
se brinca. 

— ^Nem commigo! — ^retrucou o surrador com 
um sobrecenho democratico precursor dos gran- 
des ares que hoje em dia intumecem os curti- 
dores de Gmmaraes — que quer entao v. s/? 
Yem ca com essa asueira, e queria que eu o 
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tratasse com toda a politica,hem?Pois o senhor 
cuidava que eu estava aqui a trabalhar ha qua- 
renta annos para ganhar dinheiro para o tal 
ourives? — E, mettendo as maos nos sobacos, 
proseguiu alleando o peito e sacudindo a ca- 
bega — Oaca la o senhorl Urn pae tem uma, filha, 
que hade ter um bom dote para o marido que 
pae Ihe escolher; mas um banazola d'um offi- 
cial de ourives quer-lhe a filha e o dinheiro; e 
vae pae pega na filha e no seu trabalho de 
quarenta annos, e da-lhe tudo. fPegue,la, su 
pedago d'asno, ahi tem a minha filha e 6 meu 
dinheifol Gaste-o a vontadel* Que me diz o se- 
nhor a isto? e direito? 

A indignagao suffocava-o, e abafal-o-hia, se nao 
resfolegasse por phrases que nao sao jtotamente 
a eloquencia dos paes das comedias, mas que 
sao a nua e estreme verdade do direito dos paes 
rusticos e dos paes inslruidos. 

padre Norberto gaguejou expressoes que 
industrial nao ouviu, porque, bufando e cos- 
sando a cabega is maos ambas, andava e des- 
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andava com phrenetica inquieta^ao na quadra 
do escriptorio. 

De repente, parou, dardejou ao conego um 
.dhar miDacissimo, e exclamou: 

— Se vejo rondar-me ca pela porta esse pa- 
life, Tou all fdra com um estadulho e ponho-lhe' 
as costellas n'um m61ho. 

— ^Vossfe nao e capa^ de Ihe bater, sdr Joa- 
quiml — replicou o conego casquinando um froixo 
de rise zombeteiro — A cadeia nao se fez para 
OS caes. 

— Nao sou? Pois diga-lhe que venha c4! — 
bramiu o progenitor de Thereza — Sabe que mais? 
rua! 

— Ca vou — concluiu o padre — Conversare- 
mos. 

conego ia affrontado, enxugando as cama- 
rinhas do suor que Ihe aljofrayam a purpura das 
faces. Entrou no quarto de Guilherme offegandOi 
e disse com espa^ados intervallos de dyspnea: 

— A besia fez la o diabo. Nao te d& a filha, 
e diz que te bate, se \k passares. Parecia um 

3 
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.energumcno; nao fazes ideia. Eerrava como um 
boi, e fazia uns tregeilos horriveis. E a mais 
baixa especie de canaiha que eu tenho visto. 
Eu ia preparado para a resistencia: esperava 
qucstionar, e movel-o afioal: mas nao me deu 
occasiao a raciocinar. Destemperou logo de mode, 
•que eu, se nao tivesse esla corfia e estas vestes, 
respondia-lhe com dois bofetOes quando elleme 
mandou pdr na rua. 

— que eu Ihe fiz soffrer, meu tiol — disse 
Guilherme com affligido gesto — E que fara eUe 
agora h filha! 

— E no que eu vinha scismando; mas chega- 
ram as coisas a termos que nao lia que espe- 
rar nada de panos quentes. Aqui agora e met- 
ter a cabega e ir para diante, ou desistir do ca- 
samento. Queres casar ou desistes? 

— Se meu tio tem de soflrer mais dissabo- 
res, desislirei, embora a paixao me mate. 
: — Os dissabores que eu havia de passar, pas- 
tel- os. Fui muilo ofTendido na minha pessoa e 
na minha dignidade. Eu ia pedir-lhe a filha para 

Digitized by VjOOQlC 



A TIUVA DO ENFOfiCAOO 67 

ti que es um rapaz honrado; e elle repelliu-me 
como se eu Ihe fosse propor uma infamia. Se o 
selvagem me respondesse que nao, em termos 
habeis, eu respeitaria o seu direito, e dir-te-hia 
que respeitasses tambem; mas desde o mo- 
mento em que elle nos insultou a ambos, jurei 
que havias de casar com Thereza, se ella sus- 
tentasse a palavra. Por tanto, e decidir. 

— Meu tio ja decidiu. Ainda que elle nada 
Ihe de, eu trabalharei em dobro para nos sus- 
teutarmos. 

— Onde tu nao chegares-, chego eu; mas vos- 
ses teem de fugir, porque a rapariga e menor, 
e as leis sao rigorosas com os raptores. Tu tens 
um parente em Zarza, na Hespanha; e meu ir- 
mSo Pedro que la casou e vive abastadamente; 
Vosses vao d'aqui recebidos; isso por forca; a 
minha consciencia hade ficar socegada pelo que 
respeita 4 legitimidade da vossa uniao; escrupu- 
los em materia de sacramento eu os abjuro. 
Confio em um vigario que os case clandestinar 
mente. Depois, passam a raia e segueaa para a 
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Extremadura hespanhola. Tu la com^ os meios 
que eu te der e com a habilidade que tens p6-' 
des abrir loja de ourives, e viver conforlayel-' 
moDte pelo teu officio, ate que teu sogro se re- 
concilie. Ou isto ou nada. 

— Pois seja assim! — disse Guilherme No- 
gueira sem aquella yehemencia dos coragSes al- 
luciDados. 

CMbou em volta de si com um sembTante morttli- 
cado. Parecia estarjd sentindosaudadesxloseu 
laboratorio, dos utensilios que o serviam nas saas . 
Serenas boras de trabalho. Olbou para os qua- 
dros, e deteve-se a contemplar o retralo de The- 
reza. Carecia de animar-se e convencer-se de 
que a Formosa menina merecia que elle se pri- 
vasse dos socegos desambiciosos do artista e se 
abalanfasse as perturbafOes e ao desterro. N5o 
era escassez de amor aquelle antagonismo que 
Ihe punha a alma em dolorosa perpleiidade. Era 
babito da solidao, era a pbantasia, a formida- 
Tel, a peor rival das mais adoradas muUieres/ 

condgo parece que nao tinba a experieur 
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cia pessoal ^'aquellas latas inleriores. Estra- 
nhoQ-lhe a frieza, e pergontou-lhe se estava 
triste com a ideia ie fugir. 

— Trisle... lam. Custa-me a deixar meu 
pae, que nao toraarei a ver. Quasi que passei ^ 
minha vida n'cste quarto . . . Tudo isto me faz . . . 
pena. . • 

— Entao, Guilherme, deixa-te estar — atalhou 
couego— Cuidei queamavas apaixonadamente 
Tfaereza, por isso ma prestei a coadjuvar-le. 
Faze de conta que nada feilo. Se p6des ser fe* 
iiz sem ella. . • 

— Feliz! . • . nem com ella nem sem ella^ 
meu tio. 

— Essa e boal Vao 14 intender esle esquisito 
homem! Ainda esta manba me fallavas em morr 
rer por ella. . . Que contradicfOes, que incohe- 
rencias! 

— Olhe, meu tio, eu nao me desdigo . . . Posso 
morrer por ella. . . mas nao desejo a vida que 
ella me pdde dar sacrificando-lhe meu pae e a 
minha reportada pobreza n esta ofScina. 
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' — Bern — tornou o conego menos maravilhado 
do amor filial do mogo que espantado da sua 
versalilidade — Nao fallemos mais n'islo. ca- 
samento convinha-te, se a noiva viesse, a bene- 
pladlo do pae, da ejgreja para aqui, com o sen 
ddle . . • 

— ^Nao me diga issol — ^interrompeu Guilher- 
me— Eu teria menos difficuldade em desampa- 
rar men pae e desterrar-me, se ella fosse tao 
pobre como eu. Ninguem foge com as mulheres 
pobres,.. Toda a gente dira que eu arrebatei 
uma rapariga como quem rouba uma esperan- 
Qosa heranga... 

N'este momento baliam com precipilafao a 
porta, e chamavam Guilherme. Era a creada de 
Thercza de Jesus. A esbaforida Caetana lilubeou 
quando viu o conego. 

— Pode fallar — disse Guilherme. 

— ^A menina nao p6de'escrever-lhe, e man- 
da-lhe dizer que o pai deu ordem para estar 
prompla depois de amanha que vai para o Por- 
lo. Acho que a vae metier n*um recolhimento ou 
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Tae casal-a com o monslro do velhr. A sr.* Fe- 
liciana esta a chorar, c o patrao anda a barre- 
gar e a fazer espantos pela caza que e mesmo 
um horror da morle 1 A mcnina ja disse que se 
mata, se o pai a levar. Ail que inferno la rae 
em casa I Caramba ! 

Guilherme olhou para o padre. conego en- 
colheu OS hombros, estendeu os beigos, abriu 
OS olhos, e disse : ' 

— Eu nao digo nada. • . Lavo as maos. — K 
fez tregeito de' Pilatos. 

Guilherme, que nao queriatratar novo assum- 
pto diante de Caetana, disse-lhe que viesse de 
tarde conlar o que se houvesse passado, e enlao 
levaria uma carta a menina. 
^ — Escreva-lhe ao menos duas palavras para 
a socegar. sr. Guilherme. .. — pediu.a criada. 

artista senlou-se a banca, pegou da penna 
e com a mao tremula e fria, escreveu : 

Thereza: conta torn o men amor e com a mi^ 
nha tdda. Se porminha causa fores desgragada, 
morrerei. 
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E m'ostroQ o bilhete ao conego, que Ibe obser- 
vou: • 

— ^V6 la que fazes, Guilherme I .., E sa el- 
la te entrar por aquella porta dentro? 

— ^Isso quer ella 1 — affirmou Caetana — Ja me 
disse que foge, passado amanha, assim que f6r 
noite. senhor ooote com isso, senao ella e ca-^ 
paz de tomar rozalgar. 

Guilherme apertou a fronte nas maos, curvou 
a cabeca e murmurou : 

— Que fatalidadel— Depois, levantou^se de 
golpe, e disse com resolu^ao a criada: — ^Entre*' 
gue-lhe a carta, e venha dizer-me as tea$8es da 
sua ama, logo que poder. 

A criada sofraldou a saia e desatou as carrei* 
ras com grande alegria; mas, como efncoutrasse 
anspe^da, poz a mao na ciutura, assentou o 
pS de esconso mostrando a chinela amarella, 
poz*se a trincar a ponta do lengo azul, e abriu 
coUoquio de amores e ciumes por causa da cria- 
da grave das fidalgasdo Cano. E, querendacoor 
fondir o ingrato amante com um exemplo de 
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amorde raiz^ contou^lhe que a sua ama ia/agir 
para a companhia do ourives, e que elle era tao 
amigo d'ella que ate, por signal, Ihe escrevera a 
dizerr-lhe que se pisgasse. E mostrou a carta fa<* 
chada. 

— Olha milagrel — disse o anspegada— To- 
mara eu que as mocas que abezam chelpa qui* 
zessem fug'u* commigo! ourives entaoapanhou 
a frauga, eim? Que graude maroto I pechincbou, 
sim, senhor. velbo hade dar urros quando 
souber que a pequeua se pirou. 






Entretanto, dizia o conego a Guilherme: 
— Se eila fugir, nao pode entrar n'esta casa 
sem ser tua esposa. Todas as paix5es de origem 
Bobre se cohonestam por actos religiosos. Grite 
embora mundo; mas purifique-se a paixao. 
Deus esta na consciencia. Eu figuro n esta see- 
na ; e portanto quero sahir d'ella seguudo o meu 
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Caraftter sacerdotal. Primeiro, vou prevenir mi- 
nha irma de que Thereza de Jesus ira para sua 
casa. Depois, vou escrever ao vigario de Ronfe - 
para que vos de la as ben^aos. t)uer-se-me 
ca melter na idea que o Joaquim Pereira, em 
sabendo quevosses estaolegitimamenteeasados, 
nao te persegue judicialtnenle, e a final ficas em 
Guimaraes, com a tua familia, e mais hoje, mais 
amanha, fazes as pazes com o sogro, e estas ahi 
rico e feliz, trabalhas quando quizeres como di- 
vertimento, e alguma pega que queiras vender 
hao de pagar-t'a pelo que lu pedires. Ganha alen- 
to, rapaz! Parece que nao tens o sangue dos vin- 
te annos ! Olha como ella esla olhando para nos , 
tao meiga e apaixonadal — E apontava com a 
bengala para o relrato. 

conego sahiu, e Guilberme subiu ao quarto- 
de seu pai que estava doente. 

— Ha tanto t^po que me nao vieste ver, Gui- 
Iherme 1 — disse o velho — Esteve comtigo o co- 
nego?... Parece que choras? Que tens, filho?,.. 
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Aquelle relrato.i. aquelle retrato!... ToJos amam.. 
toda a gente tern a sua epocade loucura; mas-.. 
amor que faz Iristeza... melhor fdra que o nao 
encontrasses, meu filho.., Ao principio vi-te mais 
alegre, passeavas, Irabalhavas com satisfacao.. • 
Depois, assim que comegaste a escrever-lhe, ca- 
hisle n'um abatimento improprio dos teus an* 
nos; e, afinal, agouro-le grandes desgostos. 
pai decerto nao fa da, e eu tenho a certeza de 
que um meu filho e incapaz de casar com uma 
menina contra vontade de sou pai.-. 

Guilherme, com aslagrimas no rosto, pegou da 
mao do velho, beijou-lh'a inclinando-sc-lhe so- 
bre peito, e disse solugando : 

— Vou-lhe confessar ludo, meu pai . . . 

Referiu todos os succesos occorridos n'aquelle 
dia, desde a ida do conego a casado Joaquim 
Pereira, ate ao bilhete que elle enviara a There- 
za de Jesus. pai ouviu-o, e murmurou com a 
voz Serena, mas com o cora^ao traspassado : 

— Nao te amaldic6o ; para tua desgraga, sera 
bastante o odio do mundo* Devias ter-^me dita 
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a mim o qae disseste ao padre Norberto. Aeon* 
selhou-te mal» porque a sua mocidade foi ma, 6 
nao pagou o mal que fez. Deviasconsultaraqael- 
les que cahiram nos barrancos dos caminlfos in* 
famados. Gonsultasses teu pai, que ate aos vin- 
te e cinco aunos dissipou a saude e os bens ; 
d'ahi em diante fez penitencia no trabalho e na 
pobreza ; aos quarenta mereci que Deus me des* 
se tua mae ; e quando ella me debcou comtigo 
nos brasos, pedi-lhe que te deixasse a ti o seu 
bom c6ra(ao. Nao chores agora, que n3o reme* 
deias nada. Pede a Deus coragem para quando te 
vires em grandes trabalhos. 

Descansou um pouco, e proseguiu : 

— Nao te ficaria mal escrever a essa impru- 
dente menina, a pedir-lhe que nao fuja de sua 
casa. Se es capaz de o faz^r, es homem de bem. 
Se ella por isso te aborrecer, acharas indemnisa* 
(ao na tua consciencia. Pedes fazer isto ? 

-^Posso, meu pai — ^disse Guilherme affoita- 
mente. 

— Pois entao, abenfoado sejas ! E, se para a 
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esqaecer, precisas dislrahir-te, na gaveta peque- 
Da d'aquelle contactor estao vinte moedas, vae 
ate a c6rte, tens la muito que ver em arles, e 
Tolta quando te chegarem saudades do tea burii 
e do socego da tua vida passada. 

Guilherme desceu ao seu quarto heroicamen- 
te. la cheio da coragem de Eneas; mas faltou- 
Ihe Mentor que o atirasse de chofre &s vagas. 
Assim que abriu a porta, o retr?ito de Thereza 
poz-lhe uns olhos tao supplicantes que elie sen- 
tiu-ise vet ado da sua pusillanime ingratidao. S6- 
sinho, em frente d'ella, parecia-Ihe amal-a em 
dobro ; volvia aquelle amor, sem esperanga e por 
isso mais intense, dos dias em que a retratara. 
Escrever-lhe a carta, como o pai Ihe pedira, fi- 
gurava-se-lhe agora uma vilania. homem era 
desgraoado, porque era fraco. Nem tmha uma 
rasao rigida nem sentimentos poderosos. As suas 
grandes faculdades eram abstrac^Oes e fantasias. 
Agora enire sacrificar o cora^o ao pai ou o amor 
filial a Thereza, nem tinha severas virtudes^ de 
filho nem fortes energias de amante. Marasma^ 

w 
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ra-lhe a alma a sua propria actividade Qstranfaa 
as correntesnaturaeS'da vida exequivel. Havia 
de ser inuito infeliz quando o pezo da realidade 
nao deixasse exceder o nivel dos conlenfamen- 
tos paqtados pela rasao. 






anspeoada, conscio da missao de Gaetana^ 
poslo que ella Ihe recommejidasse segffedo, logo 
que se apartaram, foi ao Rocio do Mestre-Es- 
cola, entrou na loja dobarbeiro Anselmo, e con- 
lou que a filha do Joaquim dos Coiros fugira 
com um ourives magico da rua das Donas, (Cha- 
mavam dos Coiros a Joaquim Pereira em rasao 
da sua industria). D'ali passou a rua d'Alcoba^a 
e disse a um sapateiro que os vira fugir as 4 
boras da manha, cada um em seu macho. 

Dnas boras depois, por toda a villa, e extra- 
fnuros de Guimaraes grassava a noticia deter 
/agido Therezlnha, a rica e linda herdeira da 
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raa dos Fornos com o Guilherme Nogueira, 
Uns diziam que para Lisboa, oulros para, a Gal- 
liza; mas ja havia quem os livesse encoulrado 
em S. ADtonio das Taipas, caminho de Braga., • 
Joaquim Pereira tinha baslanles inimigos que 
lastimassem, e a sr.^ Feliciana tambem tinha 
as suas relagoes, Tres senhoras da rua das Pre- 
tas, proprietarias ruraes e fabricantes de colchas, 
de alcunha as Palaias, assim que souberam o 
caso funesto, vestiram-se de sarja e foram vi- 
$itar a Ihfeliz mae. Da rua Sapateira tambem 
sahiu no mesmo proposito, com aspeito mortua- 
rio, sr. Francisco Pole com sua mulher e filha. 
Dos grupos que se apinhavam nas pra^as do 
Toural e da Oliveira destacavam pessoas das 
rplagOes de Joaquim Pereira a ir dar-lhe os per 
zames, e pelo caminho iam vociferando contra 
corregedor e juiz de fora que nao mandavam 
quadrilheiros a cala do raptor. Esta gente es- 
candalisada chegou quasi simultaneamente a 
porta do surrador, e entrava no pateo em a- 
leiaciQ, dizendo enlre si a surdina 6xpress9ej; 
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condoidaspelasorte d'aquelles desgra^^dospaes. 

Bateram & porta de mansinho. Utna das Pa- 
laias asseverava que ouvia gemer. A esposa de 
Pote parecia-lhe que ouvia cantar a mo$a. 

Caetana abriu ^ porta. Yiu aquelle povolea 
no pateo,« foi dizer & ama que «ram asPalaias 
e mais o poder do mundo. Feliciana assustou-sCt 
e mandou entrar para urn salao decorado com 
boa mobilia de jacarandi e rimas de coiros 
promptos para embarque. 

Entraram as familias a passo surdo e fune- 
bre na sala. Joaquim nao esUtva em casa. Ap- 
parecen Feliciana com assombrado rosto. As 
suas amigas da rua das Pretas acercaram-se 
d'ella com as caras compungidas, abra$aram*na 
uma por cada vez, em silencio, e depois disse- 
ram todas de pancada; 

— Tenha pacienda, sr/ Felicianinha. • . 

— Desgracado de quem nas tem! — disse o 
sr. Francisco Pote, pae de familia que era sd- 
gro de um segundo sargento que Ihe arrebat^ra 
ama filha — ^Desgragado de quem nas tem, sr/ 
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Felicianal — ^repetiu elle, amaciando o pello ar* 
ripiado da chapeo alto conr o cotovello. 

— Quem diria! uma meniDa tao rezadeira! — 
accrescentou uma das Palaias — quem dirial . . . 

— Quem diria o qu6? — perguntou a dona da 
casa — Se eu os percebo, cebol 

As tres irmSs olharam-se com reciproco es- 
panto, e Frandsco Pote olhou de esguelha pa* 
ra a esposa que estava mais desviada, segredando 
a filha mais velha : — Olha que bons trastes de 
pao santo tem estes brutos debaixo dos coirost 

Feliciana, como ninguem respondesse a sua 
pergunta, voltou-se para todos a um tempo, e 
interrogou: 

— Que diabo de historia e esta, Deus me 
perdde? Tanta gentel Parece que morreu aqui 
alguem! 

— A mim disseram-me. • . — tartamudou 
Francisco Pote. 

— E a n5s tambem... — ajuntaram as Palaias. 

— Que Ihe disseram? desembucheml — ^ata- 
cou a mae de Thereza. 
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— Que a sua filha linha fugido — responde- 
ram duas vozes. 

—Que a minha filha tinha fugido? Ohl que 
almas damnadas tern Guimaraes! — E voltando-se 
para dentro, bradou: — 6 Therezal 6 Therezal 
yem ca deutro mostrar-te a esta geutel 

— Melhor foi assimt quanto me alegro! de ca 
om abrafo, minha sr.* Felicianal — acudiuo Po- 
le por entre um estridulo vozear de alegres ex- 
ebtmacSes. 

Ao mesmo lempo, enliava Thereza com jo^ 
vialissimo rosto, e subia as escadas Joaquim 
Pereira esbaforido. 

Quando assomou a porta e viu tanta gente, 
surrador bradou; 

— Ca esta a mesma pouca vergonha, nao 
querem ver vosjses?! Venho a fugir da fabrica. 
Sao OS meus inimigos que espaiharam esta pati- 
faria. Um magote de pessoas a dizer-me que a 
minha filha fugiu esta madrngada! Os meirinhos 
a perguntarem-me se eu quero que elles a vao 
prender a Braga! E a minha filha aqui! 6 se- 
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nhores ! eu dou cinco moedas de ouro a quern 
me disser quern foi que espalheu esia pdtal Dou 
dez, dou dez moedas de ouro! quero levar & for- 
ea ladrao ou a ladra que poz a bocca em mi*^ 
nha filhal 

E, voltando-se para Thereza, proseguiu: 

— ^Raparigal nao queiras estar n'esta terra 
de bregeirosl Depois de amanha vamos para o 
Porto, est& decidido; mas amanha has de pas- 
sar dia no largo do Toural; quero que toda a 
gente te veja na janella de tua tia Rosa I 

— ^NSo se apoquente, meu pael — atalhou 
Thereza. — Deixe-6s fallarl Que me importa a 
mim que diz a canalha? 

— ^Nem todos sao canalha, minha sr.* Therezi- 
nhal— observou FVancisco Pote, offendido pelo 
gesto de desdem com que ella relan^ou a vista 
ao grupo das visitas — Eu vim ca e mais a mi- 
nha familia cumprir um dever de politica. 

— Ora adeus! — contrayeio o surrador — Nao 
intendo essas politicas. 

— Se vossemec6 nao intende — retrucou o 
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Pole — isso e outro caso. Ninguem nasce ensi- 
nado. A politica manda isto; ora agora. . . 

— Ora agora o qu6? — replicou Joaquim Pe- 
reira — Olhe, sr. Francisco Pote, eu de politicas 
intendo que o melhor e cada qual melter-se com 
a sua vida. Ya com esta. 

— Boa asneira fiz eu em ca vir, e o que se 
segue. 

— ^Fez, e hao va sem resposta; — concluiu o 
surrador — Olhe se se lembra que eu» quando 
a sua filha fugiu com o segundo sargento, nao 
fui a sua casa. Importa-me la que as filhas dos 
outros fujam, nem que as le?e o diabo?! 

FIM DA PRIMEIBA PARTS 
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Le roman se f ansae, ttriqpi^ oa pet- 
vertt. Lequel vaatle mieu? Aa 
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ter qu'ils d« coDvertissciitperionQe 
Paul BonaBT. 
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SEGUNDA PARTE 

Depois que as visitas sahiram despedidas com 
a mais original ingratidao que tenho divulgado 
em letlra redonda, Joaquim Pereira dirigiu a fi-^ 
Iha palavras extraordinariamente meigas. A me- 
nina pintava-se-lhe uma creatura exemplar, logo 
que,podeQdo ter fugido como se.espalhara, nao 
fugiu; antes pelo contrario, se moslrava satis- 
feita com a ida para o Recolhimento portuense 
de Nossa Senhora, que depois se chamou de S, 
Lazaro, e n'aquelle tempo era um proscenio ob- 
scuro de farcas e Iragedias que eu bosquejei na 
cFilha^ e tNeta do Arcediago* quando fazia a 
historia dos cabidos do meu paiz. Animou-se a 
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fallar-Ihe ainda no tio Manuel, sem attender aos 
cotovelOes disfar^ados que a esposa Ihe atirava ; 
e a menina com a mais capciosa indifferenga nao 
se denunciava alegre nem triste pela pertinacia 
do pai. 

Assim que pdde esconder-se para escrever, 
Thereza de Jesus deu trela ao cora^ao, tra^ando 
com firme pulso o piano da fuga, a hora, a oc- 
casiao, os pormenpres, tao confiada na felicidade 
que dava ao amado corao disposta a remover 
pela energia ou pela dissimula^ao todos os tro- 
pe^os. 

Formara-se de improviso aquella condifao 
viril e temeraria. As suas crenfas religiosas, fei- 
tas no confessionario, eram superficiaes, sem ha- 
zes solidas de raciocinio, tecidas das formidaveis 
bagatellas que um raio de luz intelligente, ou 
um sentimento forte da personalidade, desfazem 
sem deixar se quer como residuo as sanctissimas 
coisas que Jesus Christo ensinou para derimir 
as pessimas que os rabis ensinaram. A Thereza 
bastou-lhe o amor humano para que, de impro- 
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viso, se Ihe esfriasse o calor artificial em que a 
flor do divino amor se abrira nao espontanea e 
bella, mas forgada e fenecida ao lume dos cas- 
tigos materiaes. seu confessor era bom, era 
mysticamente instruido como o maior numero dos 
melhores frades da ordem seraphica ; mas nao 
sabia recommendar de outra maneira o amor de 
Deus. Encarecera-lhe a bemayenturan^a dos que 
renunciam aos bens do mundo e se absorvem na 
contempla^ao dedeliciasincorporeas. Influia eiQ 
mn organismo de dezoito annos ideas que as 
almas abragam agradavelmente quando a mate- 
ria cangada ja nao se revolta, se a immolam ao 
espirito. Aconteceu, porem, que os dezoito an- 
nos de Thereza de Jesus exuberavam sangue rico 
de globules rubros, uma estructura nervosa bem 
tecida e vitalisada nas rijas fibras que herdara da 
mae sanguinea e do pae possante — nm cazal 
de minhotos duros, com o pulso de ago e esto- 
mago de diamante. Nos elementos da educagao 
f eligiosa que Ihe incutiram, a submiss3o aos pais 
era a minima parte do cathecismo; por que o 
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principal dever que Ihe insinuaram havia sido 
a submissao de Kempis, o exalcamento da alma 
as aspiracoens do ceo. Ora, quando os primeiros 
estremecimentos de uma for^a involuntaria Ihe 
impulsaram os olhos embellezados no rosto de 
Guilherme, as iriadas nuvens que Ihe envolviam o 
solmystico da vida eterna, rarefizeram-se; e ella, 
em vez de achar um Deus, encontrou um homem. 
E, comp entre Deus e sens pais a mal explicada 
religiao Ihe nao intermettfira deveres, Thereza, 
afieita a amar a Deus extreme de submissao aos 
pais, entendeu que nao carecia do beneplacito 
d'elles para amar um homem. Isto nao seria um 
raciocinio de primeira for^a ; mas eramuito peor, 
por que vinha a ser a primeira fbrca d'um racio- 
cinio — trocadilho que, por ser despresado, faz 
que muitos paes troquem os pes pelas maos. 

A carta de Thereza de Jesus chegou no mo* 
mento em que o ourives punha a sua ternura de 



y Google 



A VIDTA DO ENFORCADO 



filho em uma das conchas da balaDQa^ e na ou- 
tra seu amor de namorado ; porem, na segunda 
concha, quando ambas se equilibravam ouro fio, 
cahiu um excedente de pezo : eram a? lagrimas. 
Esta fragilidade, depois de haver prometlido ao 
pae haver-se honradamente, atormentava-o; e, 
alem d'isso, vexava-o a vergonha da sua fra- 
queza feminil perante a mulher forle que varo- 
nilraenle Ihe dava exemplo das paixSes dicisivas. 
Uns brios, que entao movem a vaidade, sao mais 
violentos que o amor. Todo homem tem parte 
dos cavalleiros das antigas novellas : se nao ex- 
poe a vida no passo defozo em honra da sua 
senhora com a langa no riste, sacrifica-lhe o 
pundonor, o socego e a felicidade. Se ainda ha 
eslimulo a heroismos perigosos,e a mulher. Es- 
live quasi a escrever : 6 o dinheiro ; mas eu, quando 
penso em assumptos amorosos, tiro vintg annos 
a minha vida como quem lira vinte bagos sor- 
vados de um cache de uvas ; depois, transfiguro- 
me, refafo a sociedade como a deixei, e imagine 
que ella parou commigo. 
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No meu tempo, amava-se muito. E por essa 
quadra de flores que a minha imaginaQao se es- 
voaca como a abelha k volta das corollas de um 
ramal de rozas. Sou do periodo dos aerios perfu- 
mes : este agora e o dos sons metalicos. As almas 
entao eram leves, volateis, e vestiam-se com os 
raios prateados da lua ; hoje, ougo dizer que os co- 
racoes estao pesados e retrahidos dentro dos sous 
espinhos de ambi^ao, cobertos de pomos do ouro 
como OS ouricos-cacheiros no estrado das ma- 
cieiras. 

Minhas senhoras, vv. ex.*' nao imaginam como 
suas maes foram amadas 1 N6s eramos roman- 
ticos« Nao tinhamos mais dinheiro que estes 
bancos Totos de hoje em dia; mas tinhamos pa- 
peis que valiam mais que os d'elles: eram sone- 
tos. Estes sonetos e possitel que nao fossem 
muito boas acgSes ; ma§ nao enganavam tantas 
familias como as bancarias. Um rapaz com seis 
pintos, uma lyra de pinho de Flandres e alguns 
guspiros, fazia conquistas de lagrimas: e quando 
elle passava, involto no capote e no mysterio, 
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alta noute, a olhar para os terceiros andares, 
fazia desmaios de amor. Sei de casos lacrima* 
veis, que hoje fazem sorrir a gera^ao nova, que 
nasceu com a alma oxydada como um pataco 
deD. JoaoVI. 

Enlre 1846 e 1856, o amor no Porto era 
am contagio sagrado. Foi uma decada que 
fez epoca. Os matrimooios, contrahidos en- 
tao, ainda hoje se distinguem na ternura com 
que a esposa obeza inclina a cabe^a suavement 
desfallecida na espadua derreada do esposo. Quan- 
do virdes, na tristeza dos cincoenta annos de um 
homem, algum relance de olhos em que lampeje 
reverberos a mocidade do coragao, compadecei- 
vos d'elle. Esse homem e um bouquet murcho 
que, ha pouco mais de um quarto de seculo, va.- 
porava fragrancias nos altares de vanas pseudo- 
nymas. Eil-o ahi passa pelas veredas mais som- 
brias de uma sociedade que nao conhece, nos- 
talgico e tropego como o velho urso de Henri 
Heine. Costumes, cousas, pessoas, tudo Ihe foi 
arrebatado pela corrente turva da vida moderna: 
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e um inundado sem recursos^ sem bazar^ sem 
nada. 

Nao me podem esquecer os prantos que se 
distilavam por ingratidOes, ciumes e bagatellas 
que levavam, ha trinta annos, um rapaz ao sui- 
cidio ou a embriaguez. Larra, Poe, Mussef^ 
Espronceda eram os phanaes satanicos dos nos- 
sos naufragios. A gente nao os lia, porque nao 
tinhamos vagar; mas, se erames desditosos, pa- 
rece que os bebiamos* Faziamos holocausto das 
proprias entranhas as prejuras. Dava-se uma tal 
abnegaf ao do eu, que se escalavravam os figados 
com absintho, exhibiam-se as olheiras acobrea- 
das, e tossia-se diante da mulher amada com a 
dyspnea dos derradeiros tubercufos. E as vezes 
atosseera simplesmente o pigarro dos maos cha- 
rutos do governo— de vintem. Desgrenbavamos 
OS caracoesdas nossas madeixas, escantoavamos 
a fronte no barbeiro, e exhibiamos fraudulenla- 
mente as grandes testas de Byron e de Victor 
Hugo, que tambem so conheciamos pelas testas 
lytographadas. Sobre ludo, o que a gente fazia, 
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quando atndava infeliz no amor, era chorar reci- 
procamente no seio dos seus amigos. Eu nao me 
envergonho ^e ter derramado grandes perolas 
de sentimento, e de ter embebido em meus la- 
bios outras nao menores de uns sugeitos que 
hoje passam por mim com uma gordura tao ver- 
melha que parece que o amor se Ihes converteu 
la dentro em paio do Alemtejo. Ainda assim^ 
cabem aqui umas patheticas expressOes de G; 
Sand no prefacio da Lelia: Ne rougissons pas 
d'dvoir pleuri avec ces grands hommes. La pos- 
tiriti, riche d'une foi nouvelley les comptera par- 
mi ses premiers martyrs. 

■ m 

% » 

Das cinzas quasi apagadas d'aquella socie- 
dade e que eu tiro umas faulas que escassa- 
mente me allumiam as cousas do amor. Por isso 
antepuz a todos os incentivos de heroicosrnfor;- 
tunios a mulher, e concebi o artista de Goima- 
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raes, apertado entre o estremecido seio do gafe 
e coraca6 impetuoso de Thereza.^ 

N'este conflicto, inlerveio o conego Ndfberlo 
de Araujo, que ajudou o instincto do mal a re- 
frear a rebelliao dos bons propositos no animo 
de seu sobrinho. Insistiu na hypolhese die que 
Joaquim Pereira perdoaria a filha logo que a sua 
paixao se honestasse pelo sacramento ; e, por 
isso, d'ali a poucos mezes ou talvez dias, Gui- 
Iherme voltaria para Guimaraes com sua esposa, 
rico e feliz. 

Joaquim Pereira, no outro dia, acompanhou 
:a filha ao Toural, a casa da tia Roza, e recom- 
tnendou-lhe, pela primeira vez na sua vida, que 
se dekasse estar bastante tempo na janella para 
cegar os sens inimigos que espalharam o boato 
da fuga. A menina, quando o pae saiu, agachou- 
se em cima de urn capacho, metteu a cabe^^a no 
regago^ e soIuqou alguns minutes, ate que a tia 
Roza Ihe disse que ia mandar chamar seu cu- 
nhado Joaquim, se ella nao explicava o motive 
de tamanha choradeira. Thereza enxugou os 

Digitized by VjOOQIC 



A TIUVA DO ENFOBCADO 15 

olhos^ lavou a cara esbrazeada, e foi para a ja- 
nelia. 

Aqaellas lagrimas eram as mais sentidas que 
pode chorar uma filha. Sahira de casa com ten- 
Caodelanaovollar.Abrafara-se namae coman- 
ciosaternura,dizendo-lherepelidos adeuses com 
offegantes suspiros. A mae, cuidando que The-, 
reza chorava por ter de ir para o Porto e talvez 
para os bragos homicidas do tio Manoel, dizia- 
Ihe meigamente : ^ 

— Nao te atrigues, mo^a, que isso a respeito 
de casares com teu tio, ainda ha de ser o que 
disserem dois doutores. Eu ca fico para qaatra- 
lliar com teu pae ; e, se Deus quizer, nao vaes 
para o Porto ; mas hasde prometter-me de man- 
dar pintor k tabiia. 

Thereza expedira um ai^agudo — aisd'aquelle 
tempo que ainda a tradigao conserva no theatro 
de Guiroaraes — beijou ambas asfacesdamae,e 
saiu depressa para nao ser instada a mandar o 
pintor a tabiia. As lagrimas, como vimos, reben- 
taram outra vez quando viu desapparecer o pae, 
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euma voz interior Ihe dizia — para sempre. 

Depois, ar fresco do Toural, o sol que tern 
bellezas desconhecidas a quern naoama, as fra- 
grancias da frondejante Guimaraes em junho que 
fazem lembrar as sdcovas perfumadas das noivasy 
e coam doce letargia pelos nervos como as finas 
essencias das a^ucenas e das violetas^ emGm, o 
amor, — nao digamos mais nada — o amor me- 
Ihorou consideravelmente o espirito da menina. 

Ao cair da nohe, Thereza saiu da janella e 
disse a tiaRozaqueia ao quintal colber um ramo 
de flores para as suas santas. A velha tia estava 
a concluir o seu rozario: acenou-lhe que fosse, 
e deixou cair pelo cordao encebado uma conta 
enorme de jacaranda puida e amareliada de si- 
monte. A sobrinha eurolou a mantilha de sarja, 
que deixara em logac convenientc, e desceu ao 
quintal. Depois, espreitou pela fechadura da porta 
que dava para a rua dos Pastelleiros, e viu dois 
Yultos parados na envazadura da porta de uma 
casa fronteira. Um vulto era de mais no pro- 
pramma que ella tra^&ra. Quedou-se irresoluta 
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se abriria a porta ; mas, n'este comenos, ouvira 
e conhecera o andar do pae subindo as escadas. 
medo do pae. a conGanca que pozera na pon- 
tualidade de Guilherme, e sobre tudo a perspectiva 
pavorosa do tio Manoel, apressaram-Uie a deler- 
minacao d^ abrir a porta e esperar que os dois 
vultos se aproximassem e dessem a conhecer. 

Guilherme e uma mulher de mantilha abeira- 
ram-se de Thereza. Elle ia tremulo como don- 
zella que se estreia em encontros nocturnos na 
escura rua dos Pastelleiros que, em 1822, era 
apenas allumiada por duas lamparinas que bru* 
xuleavam piedosamente em dois nichos de almi 
nbassantas: chamavam-Ihes santas; mas. a cau- 
tella, OS poucos transeuntes pediam por ellas ao 
Senhor, na hypothese de que estivessem arden- 
do. Santas ou condemnadas, nao leriam aquel- 
las almas senao motives de admirarem a hones- 
tidade do artista quando viram Thereza cami- 
nhando ao 4ado da sr.* D. Ignacia Norberta, ir- 
ma do conego — uma senhora com cincoenta 
primaveras tao sem macula como os lyrios bran- 
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COS, e tao respeitada das mas linguas que ate as 
visiohas IHe cbamavam tola pelo excesso da sua 
antipathia com pessoas do sexo opposto, e fedo- 
renta pela rabugice com que roia na reputa^ao 
das senhoras amigas de amar sugeitos para fins 
honestos. Urn pouco mais atraz, ia Guilherme 
com uns ares de vendido, e um semblante pas- 
mado que eu me esquivo de adjectivar, porque, 
se ainda mal que perten^o a uma gera^ao cor- 
rompida, conservo-me aquem da prolervia de in- 
jurtar com chalagas a Candida alma d'aquelle 
rapaz. 

A sr.* D. Ignacia morava na rua do Arrochela. 
Havia espago para os dois noivos exprimirem 
com phrases corladas de suspiros a sua reciproca 
felicidade. Nao trocaram duas palavras; pare- 
ciam dois casados ao cabo de seis mezes ; toca- 
vam-se pelos extremes, como diz o proverbio ; 
mas nao tocaram um no outro, como ordena a 
moral. 

Quando chegaram a casa, encontraram um ter- 
ceiro personagem no pateo: era o conego Nor- 
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berto; A irma entrou esbofada, e disse tque o 
suor Ihe pingava pelas costas abaixoi. Transpi- 
rava-lhe o corpo e a virtude ; porque todo o sea 
afan era evitar, apertando o passo, que o man- 
cebo nao abusasse, antecipando ao malriraonio 
algumas finezas que Ihe pezassem a ella na con- 
sciencia. 

— A Cascaes, uma vez e iHfttca mais. . . — 
disse ella ao irttiao. — Metleu-me em boa, mano 
conego ! 

— Entao que foi? Viu-as alguem? — per- 
guntou padre. 

— Ninguem conhecido — disse o artista. 

— Subam, que eu vou montar a cavallo im- 
mediatamente, e prevenir o abbade de Ronfe — 
tornou conego. 

— Subam I quern ?— pergunlou Norberta. — 
Guilherme nao sobe. Nao p6de subir em 
quanto nao (6v legitimo esposo d'esta menina. 
Amigos, amigos, negocios a parte. Rabos de pa- 
Ihanao os quero. 

Estavam as escuras no pateo como se a scena 
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se passasse dentro d'um toneL Thereza de Je- 
sus,^ adherenle pelo hombro a espadua roliQade 
D. Ignacia, abria os olhos quanto padia afim de 
achar na treva o vulto de Guilherme, em quanto 
elle nao estremava a sua escuridao interior da 
de fdra. Se via alguma imagem, era a do pae a 
pezar-lhe na alma como um remorso. Aquelle 
esquisito sofFria as tribulagOes do tardio arrepen- 
dimento, A luz do amor era-lhe como a lampada 
do mineiro que se apagou no memento em que 
veio de ouro Iho appareceu. Os homens assim 
sao raros ; e, quando os cenobios acolhiam os 
foragidos do mundo, os que la iam eram d'aquella 
tempera. No seio da sociedade, alem de desgra- 
Qados, fariam uma triste figura ; ao passo que, 
no mosleiro, abstrahidos de si, na contemplaeao 
theologica das cousas iifimortaes, cumpriam um 
serio destine ; e, quer morressem santos qaer 
nao, acabavam felizes. 

Quanto a subir Guilherme de Oliveira isso e 
que D. Ignacia nao consentiu, apesar da replica 
do conego. 
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— Sabe mano que mais? — alvitrou ella. — 
Goilherme vae para Ronfe com vossemece, e 
espera la por Therezinha; em quanto o mano 
nos vem buscar, o noivo deve confessar-se. As- 
sim que chegarmos, Therezinha confessa-se lam- 
bem, e esta tudo terminado como deve ser e sem 
escr'upulos.de parte a parte. que se poder fa- 
zer com toda a Hmpeza de consciencia, faga-se, 
nao e assim, menina? — perguntou ella a filha 
de Joaquim Pereira. 

Thereza respondeu com a afoiteza de voto 
deliberativo: 

— melhor e irmos todos ja. 

— Era isso mesmo o que estava determinado 
— interveio o conego;— mas esta senhora minha 
mana teve um ataque de escrupulos parvos a 
ultima hora. Decidam depressa, que a gente na<2 
ha de estar aqui no pateo as escuras com ar de 
tolos. piano era irmos todos a pe; mas. . . 

— Entao vamos todos. . . — disse peremplo- 
riamente Thereza de Jesus. 
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* 
* * 

Pela energia das decisSes, Tbereza justifica- 
va-se filha, por indole e por sangue, de Joaquim 
Pereira. 

surrador, assim que voltou do quin- 
tal convencido de que a filha fugira pela porta 
que estava aberta, expediu quatro berros que es- 
pavoriram a cunbada; e quando ella Ihe dizia 
que estava responsando ao milagroso padre Santo 
Antonio a sobrinha, o cunhado respondeu-lhe 
que fosse para o diabo, e desceu as ingremes es- 
cadas as escuras e sem escorregar, como se a 
furia Ihe tivesse dado de noite a pupilla lumi- 
nosa dos gates. Enfiou direito a casa do meiri- 
nho geral, que o levou ao juiz de fora. Accusou 
clamorosamente o raptor Guilherme Nogueira, e 
pediu justioa, com os brafos estirados para o ceu 
e OS dedos nodo^os ennovelados em dois murros 
que pareciam os do Ajax sacrilego, ou, melhor 



y Google 



A VIUVA DO ENFORGADO 23 

comparados, os de Cbryses, quando pedia a 
Apollo a sua filha Ghryseida, roobadapor Agmem- 
non. 

juiz de fora, se nao podia disp6r da pesle 
comoo Apollo da Iliada, poz a disposigao do sur- 
rador os quadrilheiros da comarca, e mandou 
prender o raptor e a raptada. proprio Joaquim 
Pereira, desenvolvendo uma actividade banhada 
de suor copioso, poz-se a frente dos aguasis, e 
&s dez da noite foi a rua do Yal de Douas, e al- 
ternadamente com maos e pes, estrondosos co- 
mo catapultas, taes pancadas deu na porta do 
ourives que a visinbanga acudiu as janellas com 
candeias^ cuidando que era fogo. 

pae de Guilberme, prostrado pela enfermi- 
dade, mandara abrir a porta por um aprendiz, 
e sentara-se no catre, arquejando em affliclivas 
conjecturas do facto que logo adivinhou. 

Joaquim galgou, escada acima, cbamando pela 
filha, e perguntandoaoaprendizondeella estava. . 

rapaz encarava aterrado o surrador, e per- 
guntava : 
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— ^Ella, quern?! 

— Onde esta o ladrao?— exclamaVa Joaquim 
afuzilando sobre o aprendiz os olhos phospho- 
rescentes. 

— Que ladrao?! — tornava o rapaz, senliado 
vonlade de largar a candeia e desatar a fugir. 

pae de Giiilherme, quando ouviu proferir a 
palavra ladrao, fez um esforf o miraculoso como 
dosentrevados que escutam o estallejar do tra- 
vejamento incendiado, resvalou do leilo, lanoou 
mao do seu capote, e, cambaleando, assomou a 
saleta onde o surrador interrogava o rapaz. 

— Quem e ladrao n'esta casa? — perguntou 
Luiz Nogueira com a voz tremeate. 

meirinho geral, que conhecia o ourives hon- 
•rado e pobre, respondeu : 

— Sr. Luiz, isto nao e com vossemece — disse 
meirinho, — caso e que procuramos a filha 
aqui do sr. Joaquim ... 

— E mais o ladraol — accrescenlou o suirador. 
— Heide pdl-o pela barra f6ra ! 

—Ladrao, nao, sr. Pereira I — accudiu o ou- 
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rives, convulso, amparando-se no'hombro do ra- 
paz. — Meu filho nao e ladrao I 

— patife rouba-me a filha e nao e ladrao 1 
— observou o surrador cruzando os bragos, e 
lan^ando em redor os olhos espantados como 
quern consultava os circumstantes. — Que me di- 
zem vossfis a isto ? 

— Sr. Pereira — disse o chefe dos quadrilhei- 
ros: — eu conheco as cousas, e fago justiga direita. 
Um homem p6de furtar uma pequena, e mais 
nao ser ladrao, nem mi pessoa. 

Aqui, Joaquim Pereira soltoa uma interJei(jao 
que nao se p6de tirar do tinteiro, por ser portu- 
gueza de mais, e ter passado a obsoleta depois 
de haver sido o cognome illustre de uma familia 
heraldica. As boas palavras correm sens fados, 
f omo dos bons livros dizia Marcial. 

caso foi que,o meirinho, avincando o so- 
br'olho, redarguiu : 

— Falle bem que ninguem Ihe falla mal, sdr 
Joaquim 1 Bem sei que e a paixao que o faz fal- 
lar; mas vossemece nao remedeia nada com isso. 
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Vainos ao caso: sr. Luiz, seu filho e mais aqd 
a filha d'este homem estao ca em casa? 

— Nao, sr. — respondeu o ourives. 

— Onde estao elles entao? — ^perguntou o sur- 
rador. 
- — Nao sei. 

— Yosse mentel vosse sabel 

— Nao minlo, sr. Pereira ; nem mesma sei 
que meu filho Ihe tirasse de casa a sua filha. As 
oilo horas da noite, esteve elle a beira do meu 
leito. Nada me disse, nem eu sou pae a quern 
elle contasse o mau proposito de fugir com uma 
mulher. Sei que elle tinha o rosto coberto de la- 
grimas ; mas isso nao me admirou, porque meu 
filho e desgfagado desde que Ihe perturbaram o 
socego da sua vida honesta e occupada no tra- 
balho de gravador. Nada mais Ibe posso dizer. 
A casa ahi esta franca ; procurem ; mas pego que 
me deixem deilar porque me nao posso ter em 
pe. 

— Sr, Joaquim Pereira — disse o meirinho sa- 
cudindo o surrador amigavelmente pelos hom^ 
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bros— sabe vossemece que mais? Deixe-os casar 
e esta acabada apendeocial Assim como assim, 
o peior da hisloria ja nao lem remedio . . . sim, 
e sr. bem me entende. Com a rapariga do Pote 
aconleceu o mesmo, olhe se se lembra. sar- 
gento foi preso e mais ella ; o pae queria que o 
rapaz fosse arcabusado — proseguiu o fargola do 
meirinho, a rir — ; mas eu, quando os prendi, 
achei-os ambos debaixo da cama, em uma esta- 
lagem de Braga, e logo disse ao Pote : «Homem, 
vosse faga de conta que eu nao encontrei a sua 
filha a rezar as contas com a tropa; e a maneira 
de tapar as boccas do mundo e deixal-a casar 
com segundo sargento, se nao ella amanha fo- 
ge-lhe com um cabo &cesquadra.» 

— ^Vosse entao nao sabe com quem fallal—^ 
retorquiu Joaquim Pereira.— Se eu Ihe botar as 
unhas, elle hade ir para as pedras negras, e ella 
para o Recolhimento da Tamanca. Ora agora, se 
elles casarem, raios me partam se virem um pa- 
taco — vosse sabe o que 6 um pataco? — nem uml 
entende o sr.? Arre, ladrOes! eu ca vou para o 
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corregedor. Heide persegail-o nas profundas do 
inferno I 

E, como desse alguns passos para sair, o mei- 
rinho, temendo ser arguido de frouxo na diii- 
gencia, disse-lhe que estava as suas ordens para 
dar busca onde elle mandasse. 

— Vamos a casa do conego Araujo — bradou 
Joaquim Pereira. — fi la que elles estao. 

— ^Homem. . . — atalhou o meirinho — veja la 
no que se melte. Isto de conegos . . . sempre sao 
conegos. sr. Joaquim espeta-se. 

— Bolas, meu araigo ! Esse tempo ja la vae 1 
Nem que elle fosse o arcebispo me metlia medo! 
Agora reina a constituigao do Porto. Todos so- 
mos uns, percebe o sr. ? Se elle nao abrir a 
porta, vou a fabrica buscar tres officiaes e met- 
to-lh'a dentro a machado. Vem d'ahi ou nao 
vem? 

— ^As suas ordens, sr. Joaquim ; mas nao faca 
asneiras ; olhe que sem ser dia claro nao se p6de 
atacar a casa do cidadao. Isto aqui nao e Fafe, 
onde a justiga diz: fiids e el-rei>. Ga o pobre 
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Luiz Nogueira nao se queixa; mas o conego 
Araujo e dos jacobinos, esta bem com esta gente 
da constituicao, e nao e bom de assoar. De 
tempo ao tempo. Se vossemece quer, vou eu la 
como particular, e vejo o que elle me diz. 

N'este momento, um sapateiro da visinhanga, 
que se fornecia de cabedal na fabrica de Joaquim 
dos Coiros, chamou-o de parte ao pateo para 
Ihe dizer que encontrara na estrada do Porto 
quatro pessoas, duas mulheres e dois homens a 
pe, e que um d'elles era o conego Araujo, e o 
outro, que levava uma lanterna, era o Guilherme 
ourives. 

surrador communicou a denuncia ao mei- 
rinho, esperando que a quadrilha se abalasse 
immediatamente na piugada dos fugitives ; po- 
rem, o funccionario entrou a discorrer conjeetu- 
ralmente a respeito da outra mulher do rancho, 
e lembrou a hypothese de ser ella a D. Ignacia, 
uma das senhoras mais serias da villa. 

— Se era, — accrescentou elle — a sua filha, 
sr. Joaquim, se fosse com a propria mae, nao ia 
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t 

mais bem acoaipanhada; pode vossemece dotmir 
descan(^do, que D. Ignacia e uma seohora maito 
direitinha; e tao pura tivesse eu a minha alma 
como est4 a sua Thereza. 

— Mas vamos agarral-osl — atalhou o surra- 
dor, tirando pelo brago do meirinho. — Se for- 
mos ja, ainda os pilhamos ahi a ponte da La- 
goncinha. sr. nao se mexe? 

— Eu nao me mexo, porque nos vamos es- 
tafar sem proveito. Pois vossemece nao entendeu 
ainda que o conego e a irma acompanharam os 
noivos para: assistirem como padrinhos do casa- 
mento ? nao percebe que elles vao casar-se a 
uma d'essas egrejas que ahi estao perto da.es- 
trada, e que o juiz os manda embora logo que 
dies apresentem certidao de casados? 

— ^E onde elles foram casar sei eu. . . — in- 

terveio um dos aguasis. — reitor de Ronfe a 

como a unha e a carne com o conego Araujo^ 

quando vem a Guimaraes e seu hospede, e foi 

-elle quem o coUou na reitoria. 

Joaquim Pereira, ouvido isto, desligou-se dos 
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quadrilheiros, e foi revelar ao juiz de fora o que 
oovira. Este magistrado, alem de ser recto, de- 
via ciQcoenta moedas ao curtidor, e pensava em 
casar o enteado, aquelle teneote de milicias da 
eintura de vespa, com Thereza de Jesus. Mandou 
juiz chamar urn meirinho, e ordenou-lhe que 
immediatamente fosse a Ronfe, e avisasse o reL- 
tor que, se elle praticasse a irregularidade de 
casar uma filha menor contra a vontade de seus 
paes, elle mesmo juiz o perseguiria na Relacao 
ecclesiastica de Braga ate o fazer exautorar das 
ordens e condemnar a degredo. 

Joaquim Pereira era de opiniao que se envias- 
sem OS seus operarios com o meirinho para agar- 
rarem o ourives; mas o juiz convenceu-o da voUa 
da filba para a casa paterna, por conselho do 
mesmo reitor. 

— Isso e que eu quero — concordou o pae 
sem int^p6r supposigOes desairosas ao descre- 
dito da filha. Tal qual como o pae de Chryseida: 
que elle queriaera a filha em casa^ fosse co- 
mo fosse. Muitos cases de Guimaraes con- 
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servam ainda um sabor homerico como as ruas. 



QuaDdo meirinho batqu ao portao da resi- 
dencia de Ronfe, Thereza de Jesus, deitada com 
D. Ignacia, que resonava os silvos estridentes de 
uma sa consciencia e de uma ceia indigesta, 
acordou a companheira de leito, e disse-lhe al- 
vorocada que ouvira bater rijamente ao portao, 
e que la dentro andava gente a pe. A mafia do 
conego sentou-se, cobriu as polposas espaduas 
com saiote, encanudou com a mao um tubo 
na orelha. Thereza vestiu-serapidamente, e abriu 
a porta do quarto, para escutar no corredor. 

— Que ouve? — perguntou D. Ignacia. 

— ^Palavras que nao entendo; mas guem falla 
nao e pessoa minha conhecida. Vou escutar ao 
fundo do corredor. 

—Nao consinto, menina ; venha para aqui — 
impugnou D. Ignacia, sacrificandoa curiosidade 
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ao zelo preventivo de encontros casuaes e funes- 
tos em corredores- 

— ^Enlao que tern que eu va? — recalcitrou a 
menina. — A senhora tern cousas ! 

— Ja Ihe disse; tenha paciencia; espere* o 
que fdr, soard. 

Depois, cresceu o rumor dos passos por al- 
guns minutos, fechou-se o portao com estrondo, 
e recaiu tudo em silencio. 

— Nao era nada, — conjecturou D. Ignacia — 
e que vieram chamar o reitor para assistir a al- 
gum enfermo em perigo. Deite-se, e vamos dor- 
mir, que eu estou a pingar com somno. 

Na sala, depois que o meirinho saira, junta- 
ram-se os dois padres e Guilherme. reitor re- 
petiu recado que o juiz de fora Ihe enviara^ e 
perguntou ao conego o que queria que fizessse. 

conego reflectiu breves instantes^ e respon- 
deu: 

— Celebras o matrimonio de meu sobrinhoi 
tao clandestinamente que nem o Uvro dos casa- 
mentos o saiba. Aqiii a questao e resalvar as 

PARTE U SS 
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nossas consciencias e incutir no espirito dos coii^ 
trahentes a dignidade de esposos. Quando ama- 
nha a jasti^ os vier procurar, responderas que 
sairam de noite^ como dois amantes ; nao sabes 
para onde, nem queres saber se seria mais de- 
coroso aben^oar-lhes a sua paixao. : Atiras com 
isso a consciencia do juiz de fora. Quanto a ti, 
Guilherme, vae com tua mulher para Hespanha. 
La tens ten tio Pedro, e nao tardara que voltes 
para Guimaraes. 

GuUberme nao contrav^io nem applau(tiu a 
deliberacao do tio. 

Passados momentos, disse : 
. -^Va pedir a meti pae que me perd6e, e am- 
pare-o, em quanto eu-nao o poder levar para 
mim. 

— Vaes triste, Guilherme? — perguntou o co- 
nego abra^ando-o. 

— Vou triste; mas cumpro urn dever: porque 
depois de um passo mau o retrocesso leva a des- 
honrasmaipres. Conhecoqueesta situa^o ^ uma 
videncia na minha indole. Se eu podesse voltar 
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ao qae era ha Ires mezes, teria d<5 de um ho- 
mem na minha situa^iao de hoje; mas, se re^ 
cuassQ agora, seria irremediavelmeDte desgra^a- 
do, porque me sentiria infame diante de mim 
mesmo* 

• — Hasde ser feliz. . . — asseveroif o conego. 

— ^E sei-o-ha ella? — perguntou Guilherme. 

— Isto e mn hoiiiem extrabrdiiiario ! — expU- 
Gou conego, ao reitor espantado. — Nao vas tu 
pensar que este rapaz nao esta apaixonado por 
Thereza. Sabes o que e? e o aleijao dotalento, 
e a anomalia d'estes infelizes imaginarios que 
sao uns mentecaptos sublimes no meio de nds 
que vemos o mundo come elle e. Este rapaz cho- 
rou na minha presenga por amor d'essa forinosa 
creatura que o adora. . . 

— Bonita e ella a valer ! — interrompeu o rei- 
tor. 

- — Chorou como tu nem eu sabiamos chorar 
quaiido pagavamos o tributo do cora^ao que nos 
mandaram estrangular debaixo da batina. E de- 
pois^ quando ella, a formosa e a rica herdeira se 
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Ihe dea com a alma doida de alegria, renunciaiii* 
do pae, maei esposos que se Ihe offereciam fi- 
dalgos e ricos, este homem come^a a sentir qae 
a felicidade o abafa, e quasi que repelle com 
mna ingratidao original a mulher que o adora ! 

— ^Nao me comprehendeu, meu tio — disse 
Guilherme. — E que eu tinha um affecto immenso 
ao meu trabalho, a minha obscuridade. . . a uma 
cousa impalpaveL . . 

— Percebeste-o, reitor? — perguntou o con^. 

— Eu nao; se o sr. tem affecto immenso ao 
trabalho, trabalhe, que ninguem Ih'o impede. Se 
quer viver obscure, metta-se em casa, e nao ha 
melhor vida; ora agora, la esse affecto a uma 
cousa impalpavel, isso, meu amigo, nao entendo, 
palavra de honra. 

— E a poesia — explicou o conego. 

— Ahl sr. faz versos? nao Ihe sabia da 
prenda; mas eu conheci bons poetas que apal- 
pavam tudo e todas, a torlo e a direito. Olha o 
Bocage, 6 conego! e o Joao Evangelista, e o 
Mormo de Villa Real, e o Paulino Cabral! Para 



y Google 



A VIUVA DO ENFORGADO 37 

estes que havia mais impalpaTel contra saa 
vontade eram as pecas de duas caras* 



Joaquim Pereira recolheu a casa depois da 
nreia noite. A sr.* Feliciana tinha accendido qua- 
tro Telas de arratel a Santo Antonio, e passara 
todas as boras em oragao altemada com objur- 
gatorias a'creada Gaetana, a qaem promettia ti- 
rar a pelle, se viesse a descobrir que ella fdra 
recoveirade recados da filha ao ourives. Caetana 
jurava pela salva^ao da sua alma que nao ley&ra 
recado nenhum, nem eramulher d'essa casta; 
mas tencionava fugir de madrugada, receiando 
que surrador Ihe fizesse a pelle ameacada o 
que fazia k das vaccas. 

Quando o amo entrou, Caetana foi escutar^ e 
ouviu-0 referir a mulher as cousas acontecidas, 
gabando-se da sua finura e do seu desembara^o . 
Disse-lhe que a filha estava em Ronfe com o la* 
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drao do ourives, e mais o conego e abebeda da 
mana Ignaeia. 

— Olha a desavergonhada ! — exclamou Tho- 
mazia. — Comonao serve parapanella serve para 
teslo. 

Accrescentou Joaquim Pereira que o meirinho 
trouxera de Ronfe uma carta ao juiz de fora em 
que Ihe dizia que nao os casava ; mas que nao 
promettia podel-os separar. 

A isto atalhou a sr/ Feliciana afflicta : 

— Entao elles ahi vao na ma vida por Bsse 
mundo fora! 

— Nao tenhas medo— respondeu o marido — 
Jk venho da fabrica ; d'aqui a duas boras sae o 
meirinho com quatorze dos mens rapazes para 
Ronfe : e, quando romper a manha, esta a casa 
cercada, e o troca-tintas ha de entrar era Gui- 
maraes no meio das espingardas. 

— ^E a minha filha tambem? — accudiu ella 
consternada. 

— Essa ja combinei com o juiz mettel-a em 
casa da tia Roza alguns dias, e deppis veremos* 
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juiz fallou-me que tencionava pedir-m'a para 
enteado. . . conhecel-o, aquelle estoira-vergas? 

— tenenle? 

— Isso, E bem asno o juiz 1 Entre o ourives 
e tenente que venha o diabo e escollia. que 
eu quero e metter o Guilherme lia cadeia; e nao 
ha de ser elle s6, se Deus quizer. A Gaetana 
tambem la vae malhar c'os ossos, porqueo Joao 
do Richoso,que 6 um sapateiro visinho do Luiz 
Nogueira, vais, seniio preciso, jurar que ainda 
hontem de manha a viu entrar parala. Aminha 
vontade era esganal-a ja : mas o juiz aconselhou 
me que o melhor era prendel-a, porque nos e 
precisa para o processo. 

Gaetana sentiu varias sensa^Ses, durante este 
dialogo. A mais nolavel eram os rugidos intesti^ 
naes, acompanhados de spasmo nas goelas, 
quando se sentiu esganada por hypothese. En* 
tretanto, como adquirira certa bravura no tracto 
com exercito, e nomeadamente com o anspe- 
Cada, cobrou animo, e fez duas figas com os dois 
dedos poUegares, dirigiiido-as aos patrOes- Feilo 

Digitized by VjOOQ IC 



40 NOTEIXAS DO MINHO 

isto, foi aa seu quarto^ enfardelou o mais pre- 
cioso da sua caixa de pinho, desceu ao pateo, e, 
com a subtilesa usualmente empregada na aber-^ 
tara de um postigo confidente dos seas amores 
nocturnos, escoou-se por aili, e endiraitou para 
Ronfe, 

reitor e os dois hospedes estavam ainda con- 
versando, dispostos a nao adormecerem, quando 
Caetana aldravou no portao. 

— Nova embaixadal— disse o reitor. — Que- 
rem vosses ver que temos a justi^a em pezo a 
porta, e que a mensagem do joiz foi uma perfi- 
dia para ter a certeza de apanhar os fugitives ? 

E, dizendo, abna uma janella, e perguntoa 
quern era. 

— Diga a sr.*Therezinhaque esta aqui a Cae- 
tana — respondeu a creada. 

Abriram-lhe a porta, e ouviram-lhe repetir o 
programma do curtidor. Ghamaram D. Ignacia e 
Tfaereza, para as informarem das occorrencias 
que ellas ignoravam. Deram-se pressa em pre- 
paratives de sahida. casarem-se foi acto mais 
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facil que o arranjo de uma cavalgadura para urn 
dos fiigitiyos^ porqae o reitor s6 tinha uma egua, 
e contava com a de um visinho, que succedeu 
estar desferrada. Esta circumstancia nao e n^uito 
eplca n'um conflicto de certa grandeza romanti- 
ca ; ainda assim, entendo que nSlo devo omittii-a, 
porque por um triz que a falta de uma ferradura 
esteye a ser a salva^ao ou a catastrophe d'aquel-. 
les personageas. Afinal, o reitor achou um ma- 
dio, mas nao pdde amanhar uma jumenta para 
Gaetana, que a fina forga quiz seguir sua ama, 
ou promettia afogar-se no rio Ave, se a nao le- 
vassem. 

itinerario dos fugitives foi assim tra^ado 
pelo conego : deu ao sobrinho uma carta para 
um seu amigo tambem conego e mestre-escoia 
dacollegiadade Guimaraes, que residia no Porto, 
de appellido Guerra, sugeito desempoado de es- 
crupulos e servical. N6s, os velhos, todos conhe- 
eemos aquelle mestre-escola, aqui ha vinte e cinco 
annos, com os bra(^s e as pernas escaiavfadas 
per insultos apopleticos, mas com o espirito re? 
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mb^ado de sonetos erotliicos de Bocage, que re- 
citava com emphaze, e as vezes com uma unc^o 
digna dos psalmos penitenciaes, que elle nao co- 
nhecia. 

Chegados e hospedados em casa do mestre- 
escola de Guimaraes, esperariam alii o conego 
que ilia provel-os de dinbeiro, de passaportes 
obtidos no Porto, e de um guia fiel que os con- 
duzisse a Extremadura bespanbola. 



« « 

Eram quatro boras da manba, quando o mfeiri- 
nbo com quatro ajudantes e os quatorze opera- 
rios de Joaquim Pereira cbegaram a Ronfe, e 
cercarama casa da residencia. conego Nor- 
berto de Araujo dormia o primeiro somno; a ma* 
na Ignacia tomava uma tigella.de leite de vacca 
com sopas e canella; o reitor resava matinas elau- 
des no seu quarto^ com a serenidade dos maiv 
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tyres que liam as epistolas de S. Paulo quando 
OS quadrilheiros de Dioclectano infestavam os 
aditos das catacumbas. Acabada a reza, ergueur 
se, abriu a janella, saudou a turba que esperava 
queo sol nascesse para invadir a casa, e per- 
guntou que queriam. 

— Cumprir um mandado do sr. juiz de fora 
da comarca. 

reilor (uandou abrir as portas, e disse : 
— Procureqi ; mas nao acordem o meu hos- 
pede^ sr., conego Norberto, que esta n'aquella 
alcova. Entrem \k devagarinho ; apalpem-n'o, se 
quizerem, mas com suavidade, que nao o des^ 
jfertem. Hao de encontrar no jardim a sr.* D, 
Ignacia Norberta : nao/a confiindam com a me- 
nina que fugiu. E uma senhora que passeia os 
sens leites, e nao tern nada por onde a justiga 
de Guimaraes Ihe pegue, que eu saiba. Feita a 
sua diligencia, sr. meirinho, queira asseverar ao 
sr. juiz de fora que o reitor de Ronfe, assim que 
recebeu as suas ordens, poz no meio da rua 
Guilherme e Thereza, dizendo-lhes que nao po- 
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dia legitimar o seu amor em virtode da recom- 
menda^ao de sua senhoria ; e, como nao podia 
prender taes aves cada uma em sua gaiola, man- 
dei-os que se pozessem la fora, e que vivessem 
desaforadamente a sua vontade: o que elles fi* 
zeram com a mais exemplar obediencia, de bra^ 
dado, cantando o hymno de 1820, e dando vi- 
Tas a liberdade. Diga-lhe isto. 

meirinho fez um simulacro de,busca,^jiao 
ousou apalpar o leito do conego, gjoi-se gdabwa 
a frente dos operarios de Joaquim B^rl^ os 
quaes, durante o regresso, iam revelando omai- 
logrado proposito de anavalharem o ouriv^s; m*S^ 
reservavam a realisa^ao do intento para melhof 
opportunidade. 



* * 



No entanto, Guilherme e Thereza la iam ca- 
minho do Porto por entre os milharaes de Re-' 
quiao, sob as copas de carvalbeiras e parras que 
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faziam da estrada urn suavissimo e ehilreado ca- 
ramancheL Era um arraiar de roanha de junho. 

Gaetana ia a pe, ao lado do creado do reitor, 
um moc^o de clavina de dois canos, de faixa es*^ 
carlate^ qoe dizia k cachopa umas gramas alpes* 
tres qae tinham a c6r local, e pareciam tender a 
iioitarein as brincadeiras amorosas de uns gaioi? 
que bicavam os seus carinhos nos galhos dos pi- 
nheiros. Elle, as vezes, beliscava-lhe o bra^o, e 
ella dava-lhe um safanao, engolindo umas lagri- 
mas. que iam la dentro a pouco e poucoapagau* 
do as cinzas do amor ao sen quasi extincto aus- 
pecada. 

As indoles mais excentricas amoldam-se a 
etema lei do bello, dadas certas condifOes. Gui- 
Iherme, ao lado de Thereza, sentiu o cora^o em 
toda a plenitude de um ideal que o enamorava 
quando, na soledade do seu quarto, copiava da 
alma as peregrinas feigOes d'aquella mulher. 
ingrato sentimento que o levava para o passado 
com saudade da sua melancolia, cheia de phan- 
tasias agri-doces, desfez-se como o toucado de 
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brumas que o sol d'aquelle dia esvaeceu nos vi- 
sos do Monte-Cordova. 

Se scenario convidava o cora^ao a desejos 
ardentes de amor vago, que faria a presenga real 
da esposa linda que ate no descair das palpebras 
somnolentas parecia elanguescer-se em quebran- 
tos de meiguice ? 

Parecei porem, que nem elle nem ella sabiam 
as phrases rudimentares, aquelles doces collo- 
quies que tem que quer que seja de um cres- 
tar raios de mel novo do colmeal, e com esse 
rael emmelam os noivos a lua que os ouve, e 
nao OS perceberia, se nao fosse casta; e o leitor, 
se nao e, tambem me nao percebe a mim. 

Conversavam em cousas da vidacommum^se 
fallavam; e se trocavam entre si ditos extraor- 
dinarios.e quando iam silenciosos. amor e 
isto. Os periodos redondos com adjectives angu- 
loses sao cousas caldeadas na cabe^a, e um 
pouco de phosphoro do cerebro que reluz na 
alma apagada como o atrito de um lume-prom- 
pto na parede de um quarto escuro. ' 
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— ^Es feliz, Thereza? — perguntava Guilher- 
me. 

— Maito — respondia ella acenando com a oa- 
beca loQra e apertando-lhe a mao quando a es- 
trada, a espafos, permittia este desafogo. — E 
to? — perguntava ella. 

— Muito feliz — respondia elle, curvando-se 
para Ihe beijar a mao. 

E creado do reitor, que ia atraz e via isto, 
levava a parodk ate ao abuse, querendo beijar 
cachaco pennugento de Gaetana. 

E com estas e outrasintermitencias de poesia 
e prosa, chegaram ao Porto. Guilherme, que aJli 
pass&ra alguns annos da mocidade estudando as 
artes, conhecia a residencia do amigo de seu tio. 
mestre-escola da coUegiada de Guimaraes, as^ 
sim que viu os hospedes, escusou-se de ler a 
carta. conego Araujojao tinha precavidopara 
a eventualidade da fuga. piebendado minis^- 
trou^hes uma ceia delicada e mandou-os deitar 
delicadamente. 

No outro dia chegou o conego, apressurando 
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a sahida dos esposos^porquedacomarcads Gai- 
tnaraes no mesmo dia vinham deprecadas para 
Porto. padre Guerra ji tinhaagendadopas- 
saporte. 

A Jornada para a Extremadura faespanhola, 
n'aquelle tempos era urn agradavel passeio de 
doze dias de liteira. Dois esposos, face a face, 
n'aquella redoi^a pintalgada, se tivessem bom 
estomago que resistisse ao balan^o e ao enjda, 
iam felizes. A creada tambem ia alegre : porque 
arrieiro, logo alii na altura de Grijd, fallou-lhe 
casamento, er furtou laranjas de urn pomar para 
refrigerio da mo^a que dizia estar em braza. 
Guilberme, como qualquer noivo d'estes nossos 
tempos de via ferrea, de vez em quando, abria 
um Guia de Viajantes, e dizia a esposa os no- 
mes das povoacSes, e as leguas que os distan- 
ceavam do almejado repouso. Ja entao os por- 
tuguezes possuiam um Guia de Viajantes nas 
cortes e nas cidades principaes da Europa. Nao 
se persuadam que o auctor fosse algum litterato 
do cafe Nicola com subsidio, algum touriste fi- 
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dalgO) algum diplomata, ou militar que visitasse 
a Eureka triumpbantemente com Napoleao. Nao, 
senhores : o auctor era urn frade agostinho des- 
cal(0, e chamava-se frei Anastacio de Santa 
Clara* Os frades eram para tudo. Este andou 
bastante nrando, e experimentou, diz elle, urn 
sem numero de incommodidades que atacam 
dqudles que destituidos de conductor emprendem 
similhantes viagens. Hoje em dia, apesar dos nu- 
merosos Guias, nao ha livrar-se a gente das in- 
commodidades que nos atacam nas estalagens 
do Minho. 

A ultima estalagem em que pernoitaram os 
nossos noivos foi em Zibreira, na raia de Hes- 
panha, Ao outrb dia, percorrida legua e meia, 
chegaram ao seu destino, a Zarza, ou Sarsa de 
Alcantara, como escreve frei Anastacio. 
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Pedro de Araujo, irmao do conego, fugira de 
Guimaraes em 1810 por causa de um homici- 
dio, estabelecera-se em Zarza, e d'aqui negocia- 
ya para Portugal em varies artigos. Estavarica, 
velho e solteiro. Recebeu os sobrinhos com ale- 
gte rosto, e agradeceu aos ceus aquella inopi- 
nada familia que Ihe ia ado(ar os azedumes da 
velhice valetudinaria. 

Guilherme Nogueira, logo -que p6de arranjar 
uma camara bem allumiada e em condi^Oes con- 
vidalivas ao lavor do buril e do pincel, comegou 
a retratar a esposa, e depois o tio. Em seguida, 
reatou as inspira^Oes interrompidas da sua arte 
predilecta; gravava reminiscencias da sua terra; 
era-lhe um delicioso suspirar saudades, esculpir 
as ruinas, dar relevo as lendas da gothica Gui- 
maraes, e lampejar de escamas prateadas as su- 
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perficies do Ave e do Vizella por ^ntre alcantis 
de verdura, sobranceada de penhascaes. Thereza 
de Jesus can^ava-se de o ver trabalhar, porque 
nem o entendia nem o admirava. Em geral, e 
por condescendencia, achava tudo bonito; mas 
pe(}ia-Ihe que fosse passeiar com ella, e nao es- 
tivesse sempre a malucar n'aquellas cousas. 

— A wa/wcar /—murmurava o artista com 
secreta amargura ; e, as vezes, passava-lhe pelo 
espirito a desconfian^a de que a esposa era uma 
organisacao rude, com a formosura casual que 
nao passa de urn geito feliz da materia, alheia 
de todo as qualidades do espirito. Isto dissabo- 
reava-o, e abria-lhe no cora^ao brecha por onde 
a saudade se ia em busca da sua isen^ao e po- 
Iw^za independente de: artista obscuro. Depois, 
uma caricia de Thereza, dava-lhe ao coragao 
alegres reaccoes, e, por urn pouco, o sentimento 
real de renovados prazeres subjugava as des- 
lemperadas aspiragoes ao tal ideal impalpavel, 
que reitor de Ronfe nao percebia, nem eu. 

Em cartas frequentes, relatava o conego Araujp 
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que Guvia contar de Joaquim Pereira. Dizia-se 
que curtidor, perdida a esperauQa de capturar 
raptor da filha, adoecera creaudo poslhema no 
figado, de que esteve a passar-se; e que, per 
essa occasiao, fizera testamento, declarando que 
devia a sm innao Manuel, quarenta mil craya* 
dos, a fim de desherdar a filba. A sr/ FeliciaDa, 
por sua parte, cedera com diffiouldadeatao via- 
gatiYO desamor, e tencionava, se o marido falle-^ 
cesse, declarar que seu cunhado nao era credor 
de um yintem. Felizmente, Joaquim Pereira res- 
tabeleceu-se ; mas presistia no propositi de des* 
herdar Thereza, acabando com o fabrico dos 
cortumes, e repartindo em vida os sens baveres 
como bem Ihe parecesse; porem^-como a sr.*^ 
Feliciana houvesse sido dotada com dez mil cm- 
zados, e os quizesse resalvar para a sua filha, 
OS dois conjuges travaram-se tao rijamente em 
descomposturas, que chegaram a bater um no 
outro, pela quarta ou quinta vez. Por fim, a mae 
de Thereza fugiu para a companhia de sua irma 
Roza, e p marido foi para o Porto viver com o 
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irmao Manuel Primeiro choravam ambos abra* 
Qados; depois, Joaquim principiou a metter-se 
muito pelo mau vinho da Companhia^ para se 
distrahir, e cessou de chorar^ como coosa indi- 
gna de urn homem. Dir-se-hia que elle achSra 
a mao urn exemplar dos DialogoSj de fr. Ama- 
dor Arraiz, onde se le isto: As lagrimas hao de 
ser poucas em homenSf ainda que haja causa de 
mtdto sentimentOypois com a conHnuofoo d'ellas 
nos vae faitando a mta e a juizo. Quanto a 
juizo, ex-surrador nao ganhou nada com a 
troca do liquido da garrafa pelo liquido das glan* 
dulas lacrimaes. Embriagava-se todas as noites, 
e pegou este feio vicio ao irmao, que nao tinha 
motivo justificado para se emborrachar por con- 
comitancia. Rompiam ambos ent3o em diatribes 
contra o sexo feminine. Manuel exhibia a viges- 
sima edi^Eo da perfidia da esposa; e, pintando ao 
vivo a scenia, mostrava e floreava no ar a tranca 
com que a contundira. Algumas vezes, termina- 
. vam ambos por chorar; mas d'este lance; ]k o 
sentimentalismo serio nao tinha a responsabili- 
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dade. Eis a desgra^ada vida d'aquelle pae que 
trabalbara yIdIq annos para deixar uma filha 
opulenta. 

Feliciana conseguira segurar o seu dote em 
propriedades urbanas, e passava a vida com re- 
^gnada compostura, bebendo apenas o neeessa* 
rio para se conservar num embonpoint. Por li- 
nhas travessas, soube o paradeiro da filha, e 
escrevia-Uie com a bondade misericordiosa das 
maes; mas, ainda'assim, nao a incitava a vir 
para Guimaraes, por que receiava que o marido 
matasse o genro. 

Estes casos decorreram no lapso de um anno, 
ao fim do qual, Pedro de Araujo, quando a vida 
mais cara Ihe era no seio da familia, expirou, le- 
gando avultada quantia a seu sobrinbo Gui- 
Iherme. 

A opiniao de Tbereza, quando viu o cofre 
das on^as berdadas, era que mudassem para a 
cidade de Alcantara, onde havia tertulias, thea- 
tros e sumptuosas festas de egreja. Queria di- 
vertir-se entre o sagrado e o profano. A villa de 
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Zarza figurava-se-lhe mm semsabor qae o pro* 
prio burgo de Muma Dona, e os habitos cazei- 
ros do marido ate Ihe tolhiam o prazer de sahir 
ao campo, arejar as brizas tepidas da tarde, 
a belleza que se esmaecia em reclusao contra* 
feita. Guilherme^ nao condescendeu. Achava-se 
bem all, justamenle por que a terra avullava 
nmas fei^Oes de Guimaraes. As cinco boras das 
tardes de inverno, baixava a morte sobre o po- 
voado, e por acaso apparecia,de vez em quando, 
uma lanterna movel, como se um defunto se le- 
vantasse do seu jazigo a passeiar com uma lam- 
parina na mao. Tal qual com no ber^o da mo- 
narehia> onde o progresso ainda agora, tambem 
«sta no ber{^ de touqumha e cueiros, a sugar 
nos peitos sdccos da Camara Municipal. 

Nao me atrevo a decidir que estes esposos se 
amassem ate ao delirio. Thereza aborrecia-se ao 
lado do marido, abria a bdca, fazia uma cruz ; 
mas nao evitava com este symbolo christao, que 
demonio do tedio Ihe entrasse no espirito. Nao 
conheciam ninguem com intimidade. Guilherme 
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esquivava-se a visitas que o obrigassem a er- 
guer mac das suas occupac5es. Esta soledade 
melborou algum tanto com a ida de Luiz No- 
gaeira para a companhia do filho. velho en- 
tretinha a sua nora com a bisca de accuso, e ia 
passeiar com ella nos domingos. Como desejava 
trabalhar, pediu ao filho que o deixasse abrir 
uma ouriresaria. Guilherme deu-lhe abundantes 
recursos para urn vasto estabelecimento, e occu- 
pou-se em modelar e lavrar baixella, com que 
muito prosperou ja fama do ourives portuguez. 
No entanto, o scismador, o poeta, raro descia 
do olympo da arte a contemplar os primores na- 
turaes da esposa. ciume nunca Ihe rossou com 
a sua aza negra os candidos voadouros do ge- 
nio. Esvoacava-se por muito alto; e, se pousava 
ca em baixo, no rega^o de Thereza, a cabega 
febril, era como o candor que se abate ao sope 
dos Alpes, somente quando uma necessidade 
organica o fdrja a descer em cata da prfiza, , 
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Por 1825, morreu Luiz Nogueira. 

Guilbenne estremecia sea pae. A morte fdra 
repentina, quando os dois se estavam recordando 
da sua terra natal, com a nostalgia dos exilados* 
Tinha dilo Luiz Nogueira : 

-r-Deus me deixe la ir morrer; mas s6 la 
irei, se tupoderes ir commigo para me cerrar os 
olhos, 

E, minutes depois, queixou-s« de uma oppres- 
sao que o andava: depois, disse que se sentia 
melhor, e assim expirou suavemente, ensinando 
ao filbo que nao custa a morrer. 

Esta surpresa, sem precedenle doenga, que 
affizesse o filho a idea de o perder, ulcerou na 
dma de Guilbenne uma saudadeinsanavel. Nunca 
mais teve um sorriso que nao fosse for^ado e de 
comprazilnento com o genio joyial de Tbereza, 
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cuja sensibilidade com o morto s6gro nao era 
mais dolorosa que a sua saudade dos paes. 

A loja de ourivesaria continuou aberta, por- 
que Thereza assim o quiz para se entreter. Desde 
que ella appareceu no balcao, a freguezia cres- 
ceu. Vinham hidalgos de Alcantara comprar ar- 
gentaria a portugueza loira. Gnilherme, quando 
a esposa Ih'o contava com um desdem jactan- 
cioso, respondia-lhe com um sorriso triste, e di • 
zia-Ihe : 

— Melhor seria que nao descesses a loja. A 
curiosidade d'essa gente nao te faz mal, mas 
tambem te nao honra. 

. Havia questOes mansas a respeito d'isto. Ella 
dizia que a respeitavam ate ao ponto de Ihe nao 
dirigirem ai menor fineza; elle pedia-lbe que 
traspassasse a Toja, por que eram bastantemente 
remediados; ella replicava que havia de vollar 
rica para Guimaraes; elle pedia-lhe que nao 
fosse ambiciosa como a gente ordinaria. 

Algum tempo, o visionario teve a sua mani* 
festa^^ de marido vulgar : sentiu ciumes, e es- 
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preitou. Nada viu; mas uma gdta de pe^onha, o 
Giume, cahiu-lhe na alma, e lavroa de modo que 
Ihe envenenou o sangue. Tomou-se de uma tris- 
teza silenciosa, como a dos anemicos no derra- 
deiro estadio do abatimeofo, quando se concen- 
tram sombriamente, e parecem estar-se vendo 
morrer. A presenga da mulber, toucada a pri- 
mer, com as madeixas entrangadas, alegre, for- 
mosa, rindo e imitando o salero, fallando as phra- 
ses guturaes das hespanholas, entristecia-o. 

Uma vez disse-lbe ella que tinha adquirido 
uma'amiga, e pediu-lhe para a receber em casa. 
Guilberme encolheu os hombros, e respondeu: 

— Se e digna da tua amisade. . . Quem e? 
Eu nao conhego ninguem . . . 

— E a fdha de D/Rojo de Valderas, do al- 
caide. 

— Ouyi fallar mal d'esse homem. 

— Sao calumnias. A Ignez e um anjo, tu veras. 

— Mas disseram-me que nenhuma senhora 
acompanba com a fdha do alcaide— objectou 
Guilberme. 
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— Bern sei; nao queres que eu tenba.uma 
amiga que me entretenha; nao queres que ea va 
para o balcao, por que os cavalheiros me fazem 
a fioeza de vir comprar & nossa casa. Eosina- 
me enlao a gravar e a pintar, por que precise 
"gastar o tempo. 

— Tua mae, Therezinha, nao gravava, nem 
pmtava, nem estava ao mostrador, e passaya o 
tempo. Uma mulher de casa tem sempre que 
fazer. 

Eis aqui outra manifestaQao muito humana 
do nosso artista arrobado em visualidadesethe- 
rias. Queria que sua mulher cuidasse do ama- 
nho do l)ragal, da dispensa^ da economia da ea- 
poeira, etc. Nao se parecia com o estovanado 
Leonardo da Vinci: mas, se cuidasse em ter gal- 
linhas no chdco, poderia parecer-se com Shakes- 
peare. 

Thereza achava-o entao inferior a sua poe- 
tica estatura ; parecia-lhe trivial e maricas; po- 
rem, nunca venialmente sequer o comparou com 
outro homem. 
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que se dizia do alcaide, auctorisava a re* 
pugnancia do ourives. 

Rojo de Valderas, o pae de Ignez, fdra no- 
meado alcaide de Zarza, por Fernando VII, ac* 
clamado rei absolute, em 1823, por nume- 
rosos caudilhos, que primeiramente salteado- 
res de encruzilbada, fizeram depois a evolu^ao 
politica sem offender a logica dos aconteci- 
mentos. Rojo de Valderas capitaneira desde 
1820 ate 1823 uma quadrilha de bandolei- 
ros na Caslella-Velha. Grangeara com auda- 
zes enU*eprezas, grosso cabedal. E, quando 
Ihe cumpria garantir-se a seguran^a do adqui- 
rido enc6stando-se ao esteio da politica, acer- 
cou-se de Madrid, a tempo que Fernando VII 
ahi regressava tambem. Ainda assim, Valderas ia 
temeroso de que o repellissem ; porem, quando 
viu a volta do rei caracteres da sua tempera, 
recobrou alentos e ergueu a sua voz patriota 
com a affoiteza dos grandes romanos invocados 
na bora do perigo, Os facinorosos que floreavam 
a espada era volta do tbrono, acolberam-no bi- 
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zarramente, e deram-lhe a alcaidaria de Zarza, 
terra mui afastada do theatro das suas notorias 
proezas/ Empregou o sou dinheiro em proprie- 
dades rusticas, para fazer de vez paragem e go- 
sar-se socegadamente de uma velhice honrada. 
Queria ser tolerahte para ganhar amigos que o 
protegessemseas instituicOesliberaes voltassero; 
hurailhava-se a ponto de avisar secretamente 
OS revolucionarios indigitados para a forca; ali- 
viava quanto podia a oppressao dos encarcera- 
<los, e tudo isto fazia, tao ao invez da sua indole, 
para assegurar o future patrimonio de sua 61ha, 
que Ihe era um castigo providendal. Aquelle 
sentidissimo amor de pae, custava-lhe muita 
baixeza, muitas amarguras, profundos sobresal- 
tos e um continue espedagar-se a si mesmo nas 



1 A lista d'estes chefes vem arrolada no periodiee hespa- 
nhol, publicado em Londres em 1824, e inlitulado Ocios de 
Espanholes Emigrados. A pag. 438, 6 assira corapendiada a 
biotgraphia de Rojo de Yalderas : ^(Capitan de una cuadrilla 
de vandoleros em Castella la Vieja, cdlebre por sus robm y 
muy temido por sus atrocidades de los passageras y dejos 
pueblos,* Nao obstante este homem havia sido um distincto 
academieo em Salamanca. * 
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febres mais rijas e doridas de sua pessima com- 
pleicao- 

Nao obstante^ a voz publica dizia baUinho 
quern tinha sido o seu alcaide. Em Badajoz ha- 
via homens que o tinham visto, carsf a cara, & 
frente dos salteadores de Castella-Velhs^. Aspes- 
soas honestas esquivavam-se a sua iutimidade, 
e.nenhuma seuhora trocava uma vista aifectuosa 
com a filha do salteador. 

Thereza de Jesus €ompadecera-se do isola- 
mento de Ignez, Parecia-lhe injusto o desprezo 
votado 4 filha inuocente dos dehctos politicos do 
pae. Nao engracava com elle; e uma vez disse 
ao marido : 

— alcaide faz-me horror ; mas ainda assim 
nao creto que elle tenha sido o malvado que di- 
zem, porque tem a filha um amor immenso ; e, . 
se elle tivesse matado gente como dizem, e na- 
tural que alguem o matasse tambem. 

-^Nem todos os assassinos sao castigados — 
observou Guilherme. — Alguns sao nomeados al- 
caides pelo rei. 
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— A mim que se me dava d'isso, se elle matasse 
me u marido ou ontra pessoa que eu amasse . . . 

— Que fazias tu, Thereza? 

— Matava-o — respondeu ella serenamente e 
quasi risonha. 

— Eu nao sabia que tinba casado com uina 
Judithl — njurmurou Guilherme; ella, porem, que 
nao conhecia o desastre de Holophernes, quiz 
saber a historia, e pediu encarecid^piente ao es* 
poso que Ihe pintasse uma Judith. Fazia estra- 
nheza aquella mulher de cabe^a ideal eomo urn 
anjo de Murillo comeQando oseu curso de his* 
toria illustrada pelo estudo da heroina de Israeli 

Desde 1826 ate mar^o de 1828, Ignez de 
Valderas frequentou a casa de Guilherme com 
assiduidade. ourives nao se arrependera de 
condescender. Procedia honestamente a filha do 
alcaide ; e, nas suas intimidades com Thereza, 
deplorava que a paixaopolitica, e principalmente 
amor ao throna e ao altar, arrastassem seu po- 
bre pae a excessos que Ihe ensanguentavam a 
reputagap. 
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leitor esta cangado de ler em livros nacio- 
naes e estrangeiros aqaelle fuoesto caso dos es-* 
tudantes de Goimbra que, em 18 de margo de 
1828, no sitio do Gartaxipho, mataram dois len^ 
tes e f eriranj^ outf OS personagens do cabido que 
iam a Lisboa felicitar D. Miguel. Sabe que urn 
dos tres ou quatro esludantes, que poderam eva- 
dir-se a forca, se chamaya Antonio Maria das 
Neves Garneiro, alumno do 2.® anno de malhe- 
iQatica, Se leu os Apontamentos para a Historia 
Contemporanea por Joaquim Martins de Carva- 
Iho, pdde ir no encalgo do fugitivo ate ao Faul, 
A segqil-o ate ao Fundao, onde o medico AntOr 
^10 das Neves, pae do homicida, exercia a sua 
^rofissao. Nao sympathisa decerto com os vinte 
e cinco annos d'aquellQ conjurado da sociedade 
dos. f divodignost , porque Ihe ve um punhal des- 
fiontado nos ossos de dois velhos, e uma quai]i- 

PARTE II 3 
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tia grande de dinheiro qae se presume roubada 
dos bahus dos lenfes. 

Este mancebo era um estudante dos melhor- 
mente conceituados por intelligencia e dos mais 
avan^ados do partido liberal Em 1824, a volta 
dos vinte e um annos, e da roda de Manuel, a 
Jos6 da S'dva Passos, de Jose Maria Grande, e 
de& mais notaveis propulsores da revducao. J& 
entSo foi riscado da Universidade,^ readmittido 
pela amnistia de 5 de junho do me^no amio« A 
sociedade dos «diYodigoos> era numerosa, e 
presidida por Francisco Cesario Rodrigues Ikfoa^ 
dio; fallecido na Belgica em 1866, com o stygma 
€pie Ihe fechou a porta da patria, e Ihe denegriu 
a do tumulo, ao cabo de trinta e oito annos de 
voluntario desterro* Os treze estadantes ajora* 
mentados na morte dos lentes eram os sorte^dos^ 
Um dos mais velhos era-Antonio Maria das Neves; 
emais novo era o fdho do capit2o*m6r de Qntn^ 
e contava dezoito annos. 

Gemo quer que fosse, quando novedos tme 
academieos eram enforcados, is 4 hennas da tar« 

Digitized by VjOOQlC 



. A VIUVaL DO ENFORCABO 67 

de, no Caes do Tojo, em 20 de junho, Antonio 
Maria das Neves Caraeiro digeria socegadamente 
sen jantar em Zarza, na sala do alcaide D. 
BojodeValderaS) em companhia de sea pae, que 
o acompanhara para a Extremadm^ hespa-^ 
Bhobu 

Era Antonio Maria um esbelto homem, alto; 
oomplei$So delicada^ algom tanto louro, rost6 
aivO) comprido e proeminente^ olhosnegros, se* 
renos e brandos. Tinha o gesto soberano e a Un^^ 
gnagem conciza e rapida do homem que se crd 
on finge crer o heroe d'uma fa^nha que a ty* 
rannia firuslrou; mas que ahi fica cimentada ao 
meio da sociedade como o aEcerce do edificio do 
fiituro. 

Como foi que este apostolo da liberdade de 
93 achou um tdher a meza do alcaide de Per* 
nando VH? Seria a sympathia do sangue? Os 
dois lobos cervaes land>iam»se mutuamente as 
manchaa do sangue espadanado no dorso ? NSo; 
Quando os dois Ne^es Cameiros, pae e^o, 
entraram em Zarza, o alcaide jazia enfermo e 
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desesperava da cura. medico. apresentoa-se 
como tal & filha de D. Rojo, foi recebido com ju- 
bilo^as lagrimas, viu o doente, e . . • salvou-o, 
Desde este dia, o estudante homicida nao escon* 
deu seu crime; coloriu-o, porem, com os ma- 
tizes da cdr rubra do sangue que a historia faz go- 
tejar na balan^a que peza a favor dos destinos da 
humanidade. D. Rojo deplorava-o, abra^ando-o. 
A cura do alcaide creou a reputacao do me- 
dico. A clinica sobejava-lhe a decencia da yida. 
filho pensava em recome^ar a sua carreira na 
Universidade de Salamanca, Entretanto, as es- 
per^n^as no movimento militar de 16 de maio 
de 182^8, retiveram-no alii, a legua e meia da 
raia, para, no caso do triumpho, se apresentar 
entre os adais da regeneragao de Portugal. 
- Interromperam-se enlao as miudas visitas de 
IgnjBz a Thereza de Jesus. Nao sobejava o tem- 
po a hespanhola. Antonio Maria era como da fa^ 
milia. alcaide nao comia sem o seu medico Sal- 
vador ao lado; q a filha corfespondia ao fastio do 
pae, se o filho do medico nao estava a meza.. 
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Um dia, Ignez nao concorreu ao janlar. pae 
correu sobresaltado a alcova da filha e levou 
comsigo medico. Acharam-na com os olhos 
spaitoodicos, rangendo os denies e recm-Vcindo 
OS dedos : era um ataque hysterico. Uma hora 
antes^ Antonio Maria tinha-lhe dito que a mu- 
Iher mais formosa de Zarza era a portugueza ca^ 
sada com o ourives, e accrescentou: 

— Em Portugal nao ha tres mulheres tao lin* 
das como ella. 

Recobrou-se do ataque a ciosa menina, odian- 
do Thereza de Jesus. Tinha vergonha d'este des- 
peito infame: porem, vendo-se no espelho, acha- 
va-se menos formosa que a portugueza; e entao 
odio reaccendia-se atifado pelo amor. 

A mulher de Guilherme espantava-se da au- 
sencia de Ignez: nao sabia que o filho do medico 
Ihe roubara o corafao da amiga; todavia, amar- 
guras de oulra especie a distraiam d'essa sup- 
portavel falta. 
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artista, desde que o pae fallecera e simiil- 
taneamente as iDquietagOes do ciume o preocca- 
param, entrou de adoecer de febre lenta. Desde 
crean^a revelara symptomas de vida carta : os 
paes tiravam esse horoscopo da melancolia des- 
natural do menino; os medicos presagiaratn-lhe 
a brevidade da vida pela configura^ao do tronco 
e pobreza de sangue. lavor assidiio do buril 
e da palleta contribuiram a deteriorar-lhe os or- 
gaos da respira^ao e a deprimir-lhe os pulmOes 
pela curvatura sobre os iftstramentos da gra- 
Tura. 

Em i828, quando o medico Antonio Maria 
das Neves adquiriu renome, Guilherme Nogueira 
fbi obrigado pela esposa a consultal-o. 

— Se tenho de morrer, disse elle, da molestia 
que matou minha mae, escusado e illudir-me 
^om as illus5es da medicina e as drogas da phar* 
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macia; porem, se tu te queres illudir^ minha 
amiga, consulte-se o doutor milagroso. 

medico examinou o enfermo, e aconselhou- 
Ihe clima da Madeira. Gailherme sorriu-se, e 
disse a ^sposa : 

— A unica madeira aproveitavel nos enfermos 
da minha especia ^o as quatro tabaas com que 
se faz caiiao. 

Tbereza lan^ou-se a phorar nos bra^os d'elle, 
porqne tinha lido nos olhos do medico a sen- 
tenca de morte. Foi a primeira vez que o marir 
do Ihe via lagrimas, • 

— Ainda bem — disse elle, sorrindo — que e 
esta a primeira vez que te vejo chorar 1 Tres vor 
zes senti lagrimas* no meu rosto : as de minha 
mae, quando se despediu de mim; as de meu 
pae, quando ha seis annos adivinhou que eu me 
despedia d'elle ; e agora as tuas que . . ; Mas 
nao chores, Therezal OIha que a vida nao vale 
a pena* . . Eu, se te visse morrer adianle de 
mim, sahia do mundo mais contente com a cer- 
teza do teu destino . . . Que fazes, se eu morrer? 
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— Per Christol — exclamou ella — nao me di- 
gas que morres. . . Se me tu faltas, suicido-mel 
—Nao te suicidaras, nao, Thereza. Iras para 
tua mae; teu pae, que 6 um desgrafado que se 
atolou em vicios, ha de regenerar-se quando ta 
pozeres as tuas maos puras sobre as suas cans 
desbonradas. Agruparas em redor de ti a tua 
antiga familia, e eu serei no meio de yds uma 
saudade para ti, e um delinquente perdoavel 
para teus paes. Se fizeres isto depois da minba 
morte, agouro-te dias sefenos : mas, se uma vi- 
sao infernal que as vezes me fulgura na escuri- 
dao das minbas noites, nao e um delirio da fe- 
bre, ai ! minba querida Tbereza, tu nao teras 
seio tamanbo como o calii de amargura que te 
esla esperando ... 

• — Que imagina^ao a tua, meu Deusl — cla- 
mou ella pondo as mSiOs. — Como te veio isso ao 
espirito, Guilberme? 

— Poderei eu dizer-t'o? A febre, afebre que 
devora o corpo, e deixa a alma livremente avi- 
sinbar-se do mundo dos espiritos. Nao fa(as 
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caso das visoes do tea pobre Guilherme. Se viN 
toosa; nao precisas d'outro escudo contra o cat 
lix amargo das minhas chimeras. 

AcoDsamp^ao eralenta^ e, a intervallos, victo*' 
riosamente combatida pelo medico, que se intet 
ressavapeloamoravelartistae pelas supplicantes 
lagrimas de Thereza, Passava o doutor longas 
horas no atelier de Guilherme, conversanda de 
cousas de Portugal. Apresentou-lhe o filho aca?' 
demico, como um dos treze martyr^s devotados 
aredemp^ao de Portugal. artista encarou o 
aspeito sadio do estudante, e nao se convenceu 
do martyrio d'aquelle sugeito ; e, como tivesse 
diante de si a sentenga proferida pela Rela$ao. 
de Lisboa contra osnovemo^os enforcados, disse 
a Antonio Maria das Neves : 

— Estes sens amigos suppliciados nao morre- 
ram como martyres, porque todos se desculpam 
com a influencia de V. S.* Parece que nenhum 
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d'dles quiz morrer com a gloria pessoal ^a fa- 
canba. Nao eram assim os Scevolas e os Cat5es 
dos antigos tempos. Eu ja nao verei a airore da 
fiberdade cobrir piedosa os ossos de taes mar- 
tyres em Portugal ; mas, se ella um dia alii me- 
drar, V. S." verao que os liberaes hao de re- 
pellir de si os que sobreviveram a desgra^a da 
tentativa dos seus compauheiros. 

E, como academico firanzisse a testa a af^ 
foiteza do artiste, Guilherme proseguiu: 

— ^V. S.* acha duro e indelicado talvez que 
um pobre ourives se intrometta com geitos de 
propheta em uma questao que tao de perto Ihe 
toca: mas eu, quereudo recompensar em V. S.* 
a caridade com que seu pae me tem tratado, vou 
dar-lhe um conselho. Afaste-se de tao perto das 
fronteiras de Portugal; nao se fie na protecgao 
do alcaide de Zarza; porque no dia em que D. 
Miguel exija de Fernando VII a entrega de um 
^tudante condemnado a morte tomo os seus sete 
companheiros, o alcaide de Fernando VII tror 
cara o filbo de seu medico pela sua alcaidaria. 
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— E injusto, sr. Guilberme— -atalhou o tm^ 
dico/ 

— ^Iiqustis^mo — accrescentou o estudante. 

— Devo dizer*lhe tudo — proseguiu o doutor 
— para Ihe desvanecer o preconceito em que 
esta acerca de D. Rojo de Valderas. Meu filho 
vae ser brevemente esposo de D^ Ignez^ Foi e 
proprio alcaide que me fez a proposla. Ja v* 
que nioguem quereria para genro urn mancebo 
exposto a ser entregue ao carrasco por seu pro- 
prb sogro* Meu filbo teuciona casar, passados 
alguns mezes, e nao o faz ja, porque se suspei** 
torn movimentos graves em Portugal, e a sua 
presen^a ha de ser alii preeisa. Logo, porem, 
que case, irao os noivos para Salamanca, onde 
mm filbo yae formarrse em medicina: e esta a 
condigao que Ibe p5e o sogro, por querer por 
for^a ter urn medico permanente ao seu lado. 
Mudou de opiniao? 

— Se V. s.* quer, mudarei de opiniao; mas 
nem assim considero seu filbo salvo em Hespa- 
nba. Melbor seria casarem-se ja^ e passarem*se 
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para a Franca ou para a Belgica. Quando o al- 
caide fosse urn honrado sogpo, nao teria tantb 
valor em Castella, como tinha em Portugal o pae 
do enforcado, Domingos Joaquim dos Reis, que 
era afiUiado da infanta D. Isabel Maria. Parece- 
me que vv. s.*' se comprazem em ouvir referver 
a lava da cratera que tern debaixo dos pes I 

* 

— Este homem e um visionario! — disse o 
doutor ao filho.-^Estas doenfas tem d'aquellas 
crises; e muitos dos antigos prophetas, suppo-^ 
nho eu, que eram uns enfermos em que o flaido 
nervoso preponderava sobre os outros fluidos* 

— que elle me parece e t6lo, e pretencioso 
r-^ modificou Antonio Maria das Neves com o 
tom desdenhoso de academico, conversando b6 
da Ponte de Coimbra. 

No inverno de 1829, Guilherme Nogueira 
peorou, e sentiu ardentes desejos de ir morrer 
a Guimaraes* Dizia-lhe o tio conego que fosse^ 
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porque JoaquimPereira havia fallecido no Porto; 
jJe uma congestao cerebral, em resultado da em-* 
briaguez de genebra. A viuva escreveu tambem 
a Thereza, rogando-lhe que fossem para a sua 
compaQhia, que ella os receberia como filhos, e 
(jue nao se importassem com riquezas, porque ella 
tinha que farte para os tres, apesar das extra? 
yagancias do marido, Deus Ihe perdde — acr 
crescentou ella, nao sabemos se prd fdrmcii se 
por caridade christa. 

, Preparava alegremente a bagagem Thereza 
de Jesus; quando o medico Ibe disse que o ma- 
rido nao chegaria vivo a Guimaraes, 

— A senhora — accresceiitou eUe — vaie vef:* 
se em grandes angustias com a agonia de seu 
psposo, em uma pessima estalagem, se, peor 
ainda, nao tiver de receber um cadaver nos brar. 
(fos, no descampado de uma estrada. Illu(h seu, 
][narido por mais algun3 dias. que eu apenaslhe 
vaticino tres de vida. i 

Guilherriie nao desislia de partir, e.ella sen- 
tia-se sem for^as para o contrariar* ? i 
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carinho com qae elle eneaixotava os seus 
desenhos, os seus moddlos e as soas gravuras I 
Quando impapellava, extenuado e tremtilo, a 
gravura de Bartolozzi — Cupid making his how 
— disse elle a Thereza^ mostrando-lh'a : 

— Lembras-te, filha, quando a tua pobre mSe 
teimava que este cupido era urn menina Jesnsi 
trabalhando de carpinteiro, com dois anjos aos 



Thereza chorava. 

— Choras?e eu cuidei que te faria sorrir 
com esta recorda^So I Que dia aquelle 1 que dia, 
e que momento quando tu cblheste a florinha 
da minha jarral Se bem reparo em ti^ 6s Tmda 
como entao. Nem nos mens olhos, nem na mi- 
nba almai perdeste a menor das tuas beUezas> 
depois de sete annosl Que singulaiidadel Pa* 
reee-me que te adoro hoje mais do que nuncat 
£• coracao que te fogere por isso te^ama coffi 
mais soffireguklao. . . ser4? 

— Tu nSo has de inorrer^ Guilberme, pois 
nio ? — exdamava eUa, pondo as mSos. 
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— Outra singularidade 1 — disse rfle— Pa- 
rece qae hoje me amas mais do que nuncal 

— Ohlfilhol... 

— Isso e natural, Therezal Assim como ra 
me sinto a amar-te mais^ e bem de crer que tu, 
quando me yes, e peosas quQ d'aqui a pouco 
nem uma sombra/sequer. . • 

Guilherme sentou-se, tomou o rosto entre as 
maos e solu^ou largo espa^o, arqnejando e tos- 
sindp Yiolentamente. Ella ajoelhou-ae, acouche^ 
gada dos joelhos d'elle, cingiu-o pelo peito, e 
exdasdou traspassada de angualia; 

— Nao chores a^im, Guilherme 1 

EUe fitou-a^ com a vista desvsdrada. Pegou^- 
Ibe da cabe^a entre as maos, baix^u a sua para 
Ihe beijar os labios ; ainda Ih'os rossou na fronted 
emurmurou: 

— Estou mal... \6 se me encostas... Ghama 
medico. •• 

Era terceiro dia progdosticado pek) doutor 
Antonio Maria. 

Ella transportouH) para urn canape. Veiu « 
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medico, e deu-lhe uma po^ao Teanimadora. De- 
fronte d'este canape estava o primeiro retrato 
que elle fizera de Thereza. Fitara-o .Cjodi a fixi- 
Aez de olhar que sente nevoar-se-lhe a luz, e 
wurmurava com vozes entrecortadas : 
t rr— Olha^ Thereza, nasceu-me 6 coragao quau- 
do fazia aquelle retrato, e sempre pensei que 
tavia de morrer a vel^o . . . 
-:. D'este momento em diaiite o seu estado era 
-quasi suave. A respira^ao era alta, mas sem ago- 
nias. 
• •••••••• •••-••••«»•••••• ••••••••••••-• 

Morreu ho dia predicto, e a hora vaticinada 
pelo doutor do Fundao, 

; Era um grande medico aquelle I Estava tao 
relacionado com a morte, que sabia, de antemao. 
epontualmente, quando ella chegava! - 



Of . . FIM DA V PARTE, 
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TERCEIRA PARTE 

desamparo de Thereza seria mais afiAictivOi 
se medico nao providenciasse com zelo pater- 
nal na situagao da viuva em terra estrangeira. Ignez 
visitou-a, quando o cadaver de Guilherme estava 
sobre terra; e sentiu desopprimir-se-lhe a alma, 
logo qae Thereza Ihe disse que tencionava ir 
para a companhia de sua mae. A filha do alcaide 
presentia que a presenga d'aquella mulher fas- 
cinadora seria sempre uma amea^a k sua felici- 
dade: pois que Antonio Maria das Neves, a pro- 
posito da doen^a do ourive&, tinha sempre uma 
allusao que fazer i gentileza da sua patricia. 
Desde que a viuva, com um enfastiado tregeito, 
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Ihe deu a certeza de se retirar para Portugal, 
Ignez arrependeu-se de a ter tractado tao desa- 
moravelmente; e, querendo explicar com fateis 
pretextos a longa separa^ao e quebra apparente 
da antiga amisade, a porlugueza interrompeu-a 
6om uma sobranceria ainda mais offensiva qae 
estas palavras: 

•^Asenhoraquiz justificar as damas de Zarza 
que a nao qaerem libnhecer. 

N'esta impetuosa rudeza havia ideas do de- 
funto Joaquim Pereira retemperadas com melhor 
linguagem, por que o idioma castelhano, em que 
Thereza fulminou a apaixonada doacademico, e 
muito sonoro e adequadoaironia e ao sarcasmo. 

A hespanhola nao replicou a affronta desfe* 
chada na presen^a do medico. Nao Ihe faltaria 
eloquencia; mas temia que o pae do promettido 
esposo, averiguando a causa do menos pre^o ha- 
vido com Ignez, remontasse as suas pesquizas 
ate as encruzilhadas em que Rojo de Yalderas, 
a frente dos seus vandoleroSy comprimentaya de 
trabuco e navaja os viandanles. 
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primeiro impedimento i sahida de Thereza 
de Jesus foi a enfermidade. dbutor achou-a 
febril, e prohibiu-lhe sahir do leito. EUamos- 
trou-se alegre, porque desejava morrer: dizia-o 
estendendo os bragos com arrebatamento para a 
retrato de Guilherme. Depois, a febre remittia: 
ficou pallida, fraca, e sentava-se a chorar, a cada 
instante, porque via o e^oso em tiido que Ihe 
suggeria umarecordagao. Passada esta crise, ou- 
tro motivo Ihe estorvou a sahida: era a ourive- 
zaria, cujo valor merecia attehcao. Concorreram 
a propor-lhe a compra alguns ourives de Alcan- 
tara; mas a transagao era morosa. Quiz a viiiva 
delegar poderes no doutor que lao patemalmente 
Ihe zelava a saude e os interesses; mas Antonio 
das Neves desculpou*se com a^ua ignorancia de 
taes negocios. 

N'esteintervallo, o apalavrado esposo delgnez 
acompanhou uma vez o pae para oajudar ao 
arrolamento do& artigos vendaveis. Thereza vira . 
este homem um dia, e dissera ao marido: cE; 
pena se o prendemi Que rapaz tao bem feito ti 
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Franca e sincera! Ora, como Guilberme nao era 
zambro nem carcunda, a franqueza da esposa 
nao Ihe motivara ciumes. que faz arder o peito 
de urn marido que tern as plantas alcantiladas 
de joanetes e gabar-lhe a mulher os pes piBque- 
nos de outro sujeito. 

A visita inesperada do estudante perturbou-a. 
Parecia-lhe que o fital-o com a simples atten- 
§ao da civilidade seria manchar o seu lucto cer- 
rado. Estaya inquieta: accusava-se de ingratidao 
ao esposo, por que a presen^a d'aquelle rapaz 
Ihe nao era repugnante; pelo contrario, como a sua 
tristeza era tamanha, a mterven(ao de uma 
pessoa agradavel n'aquella soledade, ate certo 
ponto, ser-lhe-hia sahilar como distraccao. 

Caetana, a estupida Gaetana, era a sua com- 
panhia unica. Tinha engordado muito a creada, 
e perdera o sestro de amar a for^a armada. Em- 
birrava com gallegos, dizia ella, desdenhando dos 
hespanhoes de Zarza, e manteve-se sempre ho- 
nesta e patriota. Pensava ainda no ultimo ans- 
pe$ada e calculava encontral-o ja furriel^ quan- 
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do voltasse para Guimaraes, e amal-o ouira 
vez. 

Por isso, Gaetana apressava-se a eDfardelar 
as coisas para a viagem, e mostrava n'estes arran- 
jos umas alegrias brutaes que irritavam a ama, 
principalmeDte se a palerma Ihe dizia que a se-r 
nhora ainda tomava a casar, porque estava cada 
vez mais fera. Esta especie de fereza no Minho 
e synonimo de formosura. A viuva exasperava- 
se; alcunhaya-a de epithetos benemeritos da sua 
bestialidade, e mandava-a para a cosinha. Por 
tanto, algumas pessoas qua a distrahissem nao 
seriam de mais na sua solitaria viuyez. 

Era justo. A maioria das viuvas tern as suas 
parentas e amigas a rodearem-as nas boras lu- 
gubres em que sda o dobre por um marido mais 
ou menos amado; essas mesmas, posto que te- 
nham um regago de amiga onde chorem e os 
brafos de oulra onde desmaiem, dizem-se incon- 
so/at?et5^ e os jornaes repetem isto ultrajando um 
adjectivo, triste como a morte, que s6 devia es- 
crever-se nas lapides sepulcraes, quandoas mulhe- 
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res se sdcidam como a viuva do illastre profes- 
sor Rego, on morrem ao cabo da agonia de vinte 
dias como a yiuva do graade poeta Guilherme 



Ora, compre saber que Thereza de Jesus 
achou-se sosinha com Gaetana, qae gritoa ate 
adormecer com a cabe^a entre os joelhos. Depoisi 
veiu medico, movido pela compaixao do aban- 
doDO em qoe ficara a saa patricia, sobejando-lbe 
alias bens de fortuna para attrahir a si o concm'so 
das pessoas qae sabem os trez logares-coimnuns 
4a situac^ao. Depois, veiu tambem o estudante, 
com seu semblante condoiente, e umas pala- 
was bem penteadas, como diz o padre Manoel 
Bemardes, cheias de resigDa{;3k) com a fatalidade 
da morte, e de censuras a cruel providencia que 
arrancava um esposo amado, ua flor dos aunos, 
aos bra^os de um anjo que elle decerto adora- 
va. Estas^e outras phrazes procedentes de Goim- 
bra, code Antonio Maria das Neves Garneiro co- 
nhecera os grandes lapidaries da palavra, Gas- 
lilho e Garrett, soavam docemente e docemente 
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Ihe tirayam do cora^ao umas lagrimas com qae 
€lla se sentia melhorar como os pletoricos com 
a Sangria. Chorar e sempre bom n'estes oasos; 
e quando as lagrimas sao provocadas por uns 
threnos sentimentaes que affagam e acariciam a 
dor da viuva, e contar que a referida viuva agra- 
dece a justi^a que Ihe fazem, e acha-se bem na 
presenga da pessoa que Ihe sabe vibrar as finas 
cordas do seotimento. 

E Antonio das Neves sabia, porque, alem de 
intelligente, estava apaixonado. 

AquiUo e que era uma organisa^ao excepcio^ 
nal de homem4 Os sens amigos, companheiros 
das lides escolares, socios das alegres cavalga- 
tas, cumplices na hedionda carnificina do CaHa- 
xinho, passavam das masmorras da Universida- 
de para a enchovia do Limoeiro e d'ahi para o 
patibulo. E elle, no entanto, namorava publica- 
mente a filha do alcaide, amava secretamente a 
esposa do ourives ; talvez tivesse cora^ao, vagar 
e pachorra para se andar de amores com uma 
terceira creatura, e ainda Ihe sobrava tempo e 
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e$pirito para pensar nas liberdades patrias, e no 
galardSo que Ihe cabia, se Portugal se einaa(^- 
pa5se. 

E natural que sua mae Ihe fizesse saber que 
a tropa e os esbirros assaltaram a casa no Fnn- 
dao: e de suppdr que elle visse a sentenj^ dos 
seus cumplices que o responsabilisavam como 
um dos tres mais carniceiros esfaqueadores dos 
lentes ; devia de julgar-se enforcado apenas o 
agarrassem ; devia temer que o govemo hespa- 
nhol absolutista o intemasse e pozesse nas maos 
da justiga; devia, sobre tudo, temer a Providen- 
cia. Pois nada! Namorava, tocav» flauta^ e esme- 
rava-se no alinho dos seus cabellos loiros e na 
elegancia dos seus coUetes amarellos e fardetas 
& cacador, trajo seu predilecto, de que usavano 
dia da execranda emboscada. E tinha vinte e qua- 
tro annos, era um talento, no dizer dos seus con- 
temporaneos, umrapaz de uma gravidade exem- 
plar em Coimbra — , me dizia, ha cinco annos, 
um dos seus companheiros de casa ! 
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Os concorrentes a compra da ourivesaria, sa- 
bendo que a viuva nao tinha protectores enten- 
didos no negocio, e desejava retirar-se depres- 
sa, mancommunaram-se para Ih'a comprarem 
ao desbarato. medico, examinando a escriptu- 
ra^ao de Luiz Nogueira e do filho, conheceu a 
velhacaria dos ourives hespanhoes, e aconselhou 
a viuva a nao sacrificar alguns mil cruzados sem 
absoluta necessidade. 

. — Se vai para Portugal — ajuntou elle — por 
que sua mae a chama, diga a.sr/ D. Thereza 
a sua mae que venha para Zarza, e continue a 
sustentar o negocio, ate poder liquidal-o com 
vantagem. Em quanto eu estiver exilado, conte 
a senhora com a minUa assistencia, e conijidere- 
me seu pai, assim como eu a tenho tratado co- 
mo filha; e, se eu algum dia voltar & patria com 
.0 meu iofeliz Antonio, entSo Ihe pedirei que v4 
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comnosco, e adopte como saas irmas as miiAias 
filhas. 

Estas palavFas do velho impressionaram The- 
reza tao agradavelmente que a moveram a nao 
vender o estabelecimento. aeademico achava- 
se presente a esta subita delibera^ao, que elle 
agradeceu com um sorriso e quebranto de olhos 
mais expressivo que a melhor csffta do Secreta- 
rio dos amantes. Ella percebeu a metbaphysica 
d'aquelles tregeitos, e cdrou. 

Depois, estando deitada^ a scismar no myste- 
rio do sorriso e do olhar amoroso, deu de rosto 
com OS olhos do retrafo do defnncto cravados 
n'ella, e escondeu a face no len$oL Teve medo^ 
pejo e remorso. 

No dia seguinte^ mudou de quarto, de mobi* 
lia, e de coisas que podessem assustal-a. 

Escreveu i ma€, pedindo-lhe qua fosse para 
a sua companhia. A sr.^ Feliciana respojidea 
que estava muito pesada, que tinha aba&sOes e 
que Ihe inchavam os tomozelos nas luas no^ 
vas; e por issa nao podia fazer viagem 14 pan 
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cas<)os de rolhas, na fim do mimdo. Dizia-lhe 
que se fosse ella para Guimaraes, que Ibe nao 
falUya que comer e beber; emfim acabaya. por 
accuzal-a de filha ingrata, que nao tinha amor a 
mae nem a sua terra. 

Gaetana, quando^soube que a ama positiva- 
mente ficava com os gallegos, pediu que. Ihe fi>^ 
zesse contas. Thereza entregou-lhe as suas sol* 
dadas e fez-lhe presente de uns brincos oil ca^^ 
ba^as de filagrana de ouro como lembran^a dos 
serviQos que Ihe devia. A vista das caba^aa, Cae- 
tana sensibilisou-se, e chorou tao compungida 
como se. Ihe batessem; por fim, abra^ou-se n^ 
^a, solucando que nunca a deixaria em quan- 
to mundo fosse mundo. N'aquelle tonpo ain- 
da havia creadas dignas. 

GontiQuou, pois, Thereza de Jesus a negociar^ 
passados alguns dias appareceu no balcSo; os fre-* 
guezesYoltaram em barda, e os mais gafados de 
domjuanismo diziam-lhe amabilidades. Uma vez, 
Antonio Maria^ oacademico, estavana loja, e ou- 
vira uma d'essas finezas derretida por um fidalr 
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gote da terra. Fitou-o com os olhos fdgaraites 
de coriscos, e empaliideceu silencioso. c;va- 
Iheiro sahiu, e o academico, com proposito iiao 
eu casualmente^ ia sabir tambem, quando The- 
reza Ihe perguntou se estava incommodadc 

EUe parou, contemplou-a, os coriscos dos 
olhos apagaram*se nas lagrimas, demudca-se- 
\be todo semblante Da maviosa ternm'a da sup< 
pliea. 

-^Nao responde, sr. Antonio Maria? — tor^ 
nou ella. 

— ^Respondi — disse elle — ^Nao v6 que eu cho- 
rcr? 

Ella abaixou os Olhos. Estavam feitas as reci- 
pi*ocas declaraQOes com uma pureza rara de ges- 
tos e palavras. A lingua portugueza e a melhor 
das 3064 linguas e dos dialectos conhecidos, — 
se Frederico Adelung contou bem — para expri- 
mir honestamente coisas que nem sempre occul- 
tam a pureza das i 1:000 virgens. N'este senti- 
do, nosso idioma pode comparar-se ao hebrai* 
CO que se chamava sancto, porque era limpo de 
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pakKvras freseas e exprimia sanctamente as fres- 
caras de Salomao e Izechiel. 



caso e que Thereza de Jesus nunca inais 
desceti ajoja; ecaso ainda mais assombroso e que 
estudante escassas vezes ia a casa do alcaide, 
e, n'essas raras visitas, revelava o sacrificio que 
fazia ao pai, cnja dependencia de D. Rojo de 
Yalderas o trazia desassocegado de receios. 

Thereza amava-o ardentemente. Aquelle ra- 
paz era, com effeito, o que devera ter sido o ar- 
tista de Guimaraes para que as duas almas se 
identificassem. Antonio Maria era arrojado nas 
aspiracOes e invejava a morte d'uns heroes re- 
volucionarios, cuja historia contava a viuva en- 
thusiasta. Dramatisava coisas insignificantes com 
attitudes tragicas. Declamava com o timbre me- 
talico de pulmOes que se ensaiavam para o fdle- 
go comprido das pugnas parlamentares. Sabia o 
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gesto e a palavra atroadora de D^nouslin el!lli<* 
rabeau. Era urn homem antipoda do defahcto 
Guilherme. Nao tinha scismas, arrdbos, nem en- 
levos pelo azul dos ceus alem. seu amor ma- 
nifestava-se em convulsOes assustadoras, e as 
vezes ajoelhava-se aos pes de Thereza com a 
humildade de uma criaDga, e nao ousava beijar'* 
Ihe a barra do vestido. Se Ihe apertava, porem, 
a mao, os seus dedos fincayam-se como garra 
do a^dr, e o sangue latejava-lhe nas phalanges. 
Dizia que tinha vontade de afogal-a nas suas la- 
grimas, e morrer. Chamava-lhe a sua redempto- 
ra, por que j& nao pensava em estrangular os 
tyrannos da patria^ desde que todo o seu futuro 
estava no amor ou no desprezo da unica domi* 
nadora do seu orgulho. Se Thereza urn dia Ihe 
desse o seu destino, queria ir com ella para a 
America ingleza, para o cora^ao do mundo on- 
de pulsa a liberdade humana. Se 14 a nao encon- 
trassem, iriam procural-ja no deserto; a sombra 
de uma palmeira fariam uma cabana, e no seio 
de um areal cavariam a depultura de ambos. Es- 
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te homem tinha lido as melbores asneiras de 
1829; a Adrianna de Brianville, e Amelia an 
OS effeitos da sensibilidade; e conhecia Ataldy 
traduzido em 1820, e as Aventuras do ultimo 
abencerragemfem 1828. Possuia lilleratura bas- 
tante para levar a pe^oDha dos romances ao ser- 
ralbo de Mabmoud II. 



Entretanto, o alcaide assistia, com o coracao 
atravessado de receios, ao defmbamento de Ignez. 
Ella nao Ibe confessava a iogratidao do academi- 
CO, porque sabia que o infeliz seria castigado se- 
veramente. Gonbecia a indole do pai : tinba-lbe 
OQvido dizer: < Antonio Maria, se aqui estiyesse 
outrp alcaide, ja o carrasco o tinba cavalleado>. 
D. Rojo de Yalderas estava, nao obstante, sobe- 
jamente informado. Sabia que o academico visi- 
tava todos os dias a viuva; e la jantava algumas 
TBzes com o medico; uma creada sua sabia, por 
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Ih'o dizer Gaetana, que Tbereza andava alegre, e 
aliviara urn pouco o lucto ao fim de dois mezes, 
desafogando o veslido, e cobrindo ou descobrin- 
do OS hombros com escumilhas pretas. Accres- 
centava Caetana: 

— A minha ama esta alii esta casada com o 
bomem. Ja nao falla no outro defuDcto que Deus 
tern. A cada canto bavia urn painel com a cara 
d'elle, Deus Ibe falle n'alma ; e ella metteu-os 
todos n'um gavetao. Anda toda arrebitada, nao 
faz idea \ espelbo nao ganba pd. Ai ! — suspi- 
rava e dizia apontando para o ceo — sc o defiin- 
cto visse que por ca vai 1 . . . Pobre de quem 
morre I 

alcaide sabia isto, e recommendava a crea- 
da que o nao contasse d menina; Ignez escosa- 
va que Ih'o dissessem : o seu amor, acendrado 
no fogo da paixao e do ciume, adivinhava tudo. 

Por fim, disse ao pai que a levasse algum 
tempo para Madrid, pocque precisava de se dis- 
trabir. alcaide abra^ou alegremente o desejo : 
elle queria tiral-a de Zarza sem Ibe declarar o 
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motiTo: mas, n'um impeto de rancor, reparando 
no abatimento de Ignez, exclamou : 

— Seras vingada ! 

— Peco-lhe que nao me vingue — pediu ella 
— Se pai quer que eu viva, nao me fa^a ter 
pena de ninguem. Eu antes quero sentir odio 
que coropaixao. 

Elle rugiu um rugido interior como um urso 
amordagado, e nao respondeu. 

medico achou um dia fechada a porta da 
casa do alcaide. Disseram-lhe que D. Rojo de 
Yalderas fdra acompanhar a menina a Madrid. 
.0 velho estremeceu e disse ao filho : 

— Estamos perdidos, Antonio 1 alcaide des- 
embara^ou-se da filha que Ihe atava as maos, 
porque te amava. Fujamos de Hespanha se que^ 
res viver. 

— Eu nao fujo! — disse Antonio Maria-r-Se 
para viver e precise deixar Thereza, antes que- 
TO a morte. 

pobre pae arrepelou-se, bramiu e amaldi- 
(oou a bora do seu nascimento. 
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Algamas pessoas da sua amisade aconselha- 
ram-no que. se mudasse para outra provincial 
ou passasse i Franca, porque o Yalderas, para 
TiDgar a filha, que o regeuerara, tornar-se-hia 
feroz como tinha sido. Toda a gente limpa de 
Zarza sabia que o estudante era urn dos assas- 
sines dos lentes. Os liberaes comprebendiam o 
crime na indulgente area dos delictos politicos, 
e OS absolutisms, por amor do medico, pai extre- 
moso d'aquelle infeliz, se o nao acolhiam, tam- 
bem nao o delatavam. Em Hespanha as maos 
tingidas de sangue de homem ou de touro nun- 
ca horrorisaram ninguem. Ali o sangue humane 
e chocolate sao dois artigos nacionaes. ma- 
tar e urn idiotismo na moral hespanhola, asskn 
como na grammatica de cada lingua ha umas 
aberrac5es que se chamam tambem idiotismos. 
Por tanto, Antonio Maria, com o patrocinio do 
alcaide, poderia talveiy excluido Deus da come- 
dia humana, viver socegadamente em Hespanha^ 
se a consciencia o nao inquietava. 

Thereza de Jesus recebera uma carta anonym 



y Google 



A VroVA DO ENFORGADO 23 

ma em hespanhol ao outro dia da retirada de 
Ignez. Uma pessoa que mal a conhecia — dizia 
a carta — Ihe vaticioava a morte do marido as 
maos do verdugo, se ella casasse com elle. E ac- 
a*escentaya: cSe vossa merce o ama, como el- 
le era amado por outra, fa^a em beneficio d'elle 
o que a outra fez ; f uja de Zarza para Portugal; 
nao sacrifiqueaoseu amor, porque esse desgra- 
^do, se tiver um inimigo poderoso em Hespanha, 
passara dos sous brakes para os do carrasco. > 

Denunciara-se o cora^So de Ignez, se a nao 
dpnunciasse a lettra mal disfargada. 

Thereza tragou um grande calix, teve previ- 
s5es horrendas, experimentou a ddr que ator- 
menta sem desafogo. Premeditou fugir para o 
salvar. Fugiria talvez,- se o amor Ihe nao figu- 
rasse diante aartificiosa Ignez, armando-lhe uma 
insidia encapotada em generosidade ; mas quer 
fosse traicao, quer fosse uma renuncia nobre a 
favor da vida amea^ada do homem que ambas 
amavam, nao s^ Ihe despintava do espirito a 
prizao e o supplicio de Antonio Maria. 
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Ao mesmo tempo, quando ella se alirava so- 
bre a cama, em anciado pranto, entrava o me- 
dico^ pallido, alyorogado, dizendo que considerar 
va seu filbo perdido, se nao fugisse immediata- 
mente para Franca. Gontou as suas apprehen- 
s9es, viu a carta anonyma que as confirmava, e 
implorou a Thereza que afastasse de si o des- 
ditoso moQO que estava senteuciado a forca. 

— Pois, sim — disse ella, enxugando as la- 
grimas — iremos todos para Franca. 

— Sim? — exclamou o velho — Vai comnosco, 
D. Thereza?! 

— Estou viuva ha tres mezes ; esperava que 
passasse urn anno para casar com seu filho; as- 
sim Ih'o prometli; casarei j4, e iremos. 



Ignez vivera muito na intimidade da mulher 
do ourives ; sabia as miudezas da sua historia 
amorosa; conhecia de nome a viuva do surrador 
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e conego Araiijo. Antes de se afastar de An- 
tonio Maria e de avisar Thereza, escrevera em 
pseudonimo ao conego relatando-lhe que a via- 
va de sen sobrinho, apenas o marido expirara, 
sem dignidade nem pudor, provocara o galan- 
teio de urn portuguez residenle em Zarza ; de- 
pois esclarecia-o a respeito da qualidade do ex- 
patriado, fallava*lhe na forca, na infamia da 
amante ou da viuva de urn enforcado, e con- 
cluia pedindo ao tio de Guilherme Nogaeira que 
afastasse a viuva de sen sobrinho de Zarza,- por- 
que era ella a responsavel do supplicio do ho- 
mem que fascinara com a sua deshonrada bel- 
leza. A pobre sr,* Feliciana tambem recebeu car- 
ta menos floreada e sentimental, mas bastante 
cruel para Ihe aggravar a gota e tolher-lhe de to- 
do as articula^oes dos joelhos. Mandou chamar 
conego, e mostrou-lhe a carta, pedindo-lhe a 
.gritos que mandasse os belinguins a custa d'ella 
prender a lilha. Esta boa matrona tinha confian- 
(a na justi^a de Guimaraesate alem das frontei- 
ras. 
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conego Norberto de Araujo em 1829 es- 
tava realista esturrado. Convertera-se as cortes 
de Lamego, por que os constitucionaes Ihe nao 
deram nma conezia de Braga; e estava agora es- 
perando que o conde de Basto Ih'a desse, em 
galardao de elle ter assignado em Gaimaraes o 
auto da acclamagao de D. Migael^ rei absolato. 
Se desastre da matan(^ dos membros da de- 
puta^ao se desse em 1822, o conego Araujo tal* 
vez dissesse que a arvore da iiberdade m^raya 
com sanpe; mas, o chme dos estudantes em 
1828 classificou-o acima de todas as barbari- 
dades^ e acfaou que a pena da forca nao corres- 
pondia ao delicto, por que asleis antigas tinham 
esquartejar a repellOes de cavallos e o estirpar 
cora^o pelas cojstas. Tudo isto por causa de 
uma murca, de uns 3:000 cruzados, e de umas 
meias escarlates na se bracharense. 

Horrorisou-o, pois, a perspectiva da viuva de. 
seu sobrinho casada com um dos faccinorosos 
que ajudara a fazer vinte e duas feridas, coma 
reza a senten^^ na nadega esquerda do sea 
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amigo deao de Coimbra, Antonio de Brito; e 
deplorava que os doze mil cruzados de sen ir- 
mao Pedro, cujo herdeiro fdra Guilherme, pas- 
sasBem as maos de urn assassino, de urn sangui- 
nario foragido da forca. 

Na febre da sua indignagao, metteu-se em 
uma liteira do Gaitas, e foi para a Extremadura 
hespanhola, disposto a trazer a viuva, e a fazer 
agarrar, se podesse, o criminoso, 

Quando Thereza ouviu parar a tropeada de 
uma cavalgadura a porta, e viu o conego a des- 
aperlar os colchetes de um capote de seis cabe- 
C^oes para se descavalgar do macho, recuou ater- 
rada, e disse a Antonio Maria, que estava na 
sala: 

— Esconde-te n'aquella alcova que ahi esta o 
tiio conego! " 

Este lance occorreu no dia immediate aquelle 
em que Thereza resolvfira casar para seguir o 
marido a Franca. 

Caetana descera ao pateo quando o arrieiro 
aldrabou na porta. conego perguntou-lhe pela 

Digitized by VjOOQIC 



28 NOVELLAS DO WNHO . 

ama. Ora, a creada, que nao linha sido adTerti- 
da per falta de tempo, respondeu: 

— A sr.* D. Therezinha esla na sala com o sr. 
estudante portuguez. 

padre esbugalhou os olhos como se quizes- 
se inundar Gaetana de fluido magnetico. Metteu- 
Ihe medo; porque ao mesmo tempo assoproa 
dois bafos de estalo que pareciam o estoirar de 
duas castanhas no borralho. 

— Hull — murmui'ou ella, fazendo pe atraz — 
V. S.* a modo que nao vem bom! Sume-tel 

conego Yoltou-se para o arrieiro de Idanha 
a Nova, e perguntou-lhe se havia estal^em ^n 
Zarza. 

N'este memento, Thereza assomou no pata- 
mal da eseada, e disse:' 

— men tio conego pergunta por estalagem 
estando em sua casa? 

— ^Pergunto — respondeu elle, acenando tres 
vezes a cabefa armada do chapeo triangular — 
Pergunto onde poderei repousar decentemente 
uma noute; e a sr.' Thereza de Jesus Pereira, 
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qiiando achar que a sua casa nao cheira a san- 
gue de salteadores, tera o cuidado de me man- 
dar chamar, que eu precise ouvil-a. 

— Que quer isso dizer? — acudiu ella, des- 
cendo ao- pateo — sangue de salteadores 1 Expli- 
que-se, sr. conego. . 

— E verdade, explique-se — repetiu a voz de 
Antonio Maria, o dramatico, que vinba descendo 
placidamente as escadas. 

padre tinha cincoenta e oito annos; 'andava 
bemalimentado; as suas maos eram grandes, es- 
carlates, e sobre o dorso de cada dedo tinha urn 
espinha^o de cabellos rijos como as cerdas de 
lim javaU. Tinha sido um prodigo de pancada- 
ria, quando se ordenava. Batera-se com os fran- 
cezes em Carvalho.d'Esle, e disse missa por al* 
ma de alguns que matara, quando duvidou da 
legitimidade da sua missao de sacerdote do man* 
sissimo Jesus, e de ajudante de ordens do bispo 
do Porto, que mandava niatar os parlamentarios 
de Soult e os jacobrnos porluguezes. Depois, ao 
declinar da vida, uma vez por outra, sahia do 

Digitized by VjOOQlC 



30 NOVELLAS OQ MINHO 

sett serio, e esbofeteava os seas collegas da col- 
legiada, umas vezes por causa de contas, ootras 
por politica; batia alternadamente, em 1820 nos 
realistas, em 1829 nos liberaes. Como quer que 
fosse, via o estudante a descer as escadas com 
uns ares tragicos, e nao Ihe ganhou sombra de 
m6do. 

— Que e que querem que eu Ihes explique? 
— perguntou o conego — Ao senhor — ajunctou 
elle dirigindo-se a Antonio Maiia-^tenho a di- 
zer-lhe que esta mulher foi casada com mea so- 
brinho, urn mogo honrado que por amor d'ella 
se expatriou, que morreu ha menos de quatro 
mezes, e nao pdde ainda estar desfeito debaixo 
da pedra. Vim aqui chamado pela noticia da 
deshonra d'esta yiuva, que chegou ate Guima- 
raes, e foi assentar-se ao pe do leito de uma ve- 
Iha enferma, que e mae d'esta mulhen As ex- 
plicaoQes que tenho a dar ao senhor estudante, 
estao dadas. Ora agora, a sr.* Thereza,YiuYade 
Guilherme Nogueira, venho dizer-lhe da parte 
de sua mae, que aquelle senhor, que me inter* 
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rogau ha poucatao altivamente como as pessoas 
faonestas interrogam os calomniadorcs, e um dos 
tao ferozes quanto covardes assassinos e saltea- 
dores qae maneataram dois lentes, dois padres, 
e duas creangas para matarem uns e annayalha- 
rem os outros* * 

Antonio Maria das Neves nao se arremegou 
contra o conego, como o leitor fantasista espera- 
va, snppondo essa arremettida o mais dramati- 
CO desfecho. Seria tambem o mais inverosimil, 
se eu sobscreyesse a isso por amor da arte. E 
de saber que os infames tem os sens nlomentos 
de conyic^ao, de consciencia, e de gueda s6b o 
pezo esmagador de si proprios. Ainda mesmo 
OS scelerados, que deram prova de valentia, e 
se avancaram contra umgrupodehomens, esta- 
cam fries de terror, se as sombras danoite Ihes 
avultam um fantasma. fanlasma do homicida 

^ Uma das crean^s de entao aioda hoje vive e reside em 
Lisboa: 6 o sr. Manuel Falcao Gotta e Menezes, um dos SO'^ 
brinhos que acompanharam seu tio o conego Pedro Falcao^ 
que aobrevivea a dois ferim^tos bo peito, a dezesete ba* 
raeos de chnmbo na cara, e algumas punbaladas na espadua 
4ireita.' 
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do GartaxiDho, aqui^ era o conego. Nao direr 
que socio dos cdivodignos* temesse material- 
mente o velho; mas tambem nao affirmo qae nao: 
cerlo e que Antonio Maria quedou-se estupe- 
facto e maneatado a encarar aquelle homem co- 
mo um reo confesso fita o juiz que Ihe lavrou a 
sentenca de morte. 

Quern nao succumbiu foi a filha de Joaquim 
Pereira. A mulher, quando ama, tem heroismos 
e abnega(8es de que o homem — o secmais egois- 
ta do reino animal — e incapaz. Acabava o cone- 
go de expectorar a objurgatoria, quando There- 
za de Jesus, com um sorriso irigado de crispa- 
CQes colericas, cruzou os hragos com um geito 
berdado da mae, e disse: 

— Faltou-lhe accrescentar, sr. conego, que 
este senhor, alem de tudo isso que o senbw 
disse, e. . . ou vae.ser, meu marido, 

—Sim?! — accudiu o padre — Que novidade 
me d4! . . . Quem devia de ser mulher d'eBe se- 
nao a sr.* Thereza?! Ga vou dar essa boa no?9 
a sua mae. Seu pae teve a felicidade de niprrer 
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^ ^^— ^i— w^— —— H I 11 ■ I 'll I m I I ■■ I ,, 

embiiagado, antes d'este caso. Salvou-se a tem- 
po. — E voltando-se para o arrieiro: — Conduza- 
me a estalagem: preciso coiner; que isto nao vae 
amatar. 

arrieiro levou o macho a redea: o conego 
ia limpando as camarinhas de saor, e olhando 
de esconso sobre o hombro direito. Parece que 
nao tinha a maior confiaoca na lealdade cava- 
Iheiresca do sujeito que ajudara a fazer os 22 
buracos na nadega esquerda do seu amigo deao 
da S6 de Coimbra. 



Per aquelles dias, chegou D. Rojo de Valde- 
ras a Zarza, de volta de Madrid. 

medico procurou*o e foi recebido com o 
agrado habitual. Ainda assim, nao pdde nem 
quiz dissimular a sua afiEliccao. Foi direito ap 
assumplPy e comepou pela eloguente sinceridade 
das Isjgrimas. Depois, perguntou ao alcaide se 

PABTB ni 2 
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elle e seu infeliz filho podiam contar com a sua 
protec^ao em Hespanha. 

alcaide sacudiu as maos como quem quer 
esquivar-se k pratica de mnas coisas despresi- 
veis, e disse: 

— Ora adeus, dom Antonio Marial nao falle- 
mos d'isso. n)elhor e nao fallarmos em seu fi- 
lho, em quanto a saudadede minha filha me es- 
tiver roendo as entranhas. — E mudou de cara, 
fez-se roxo, esfregou as maos que davam o so- 
nido do atrito de dois guantes; e accrescentou : 
— Doutor, eu ca nao sei nem posso chorar, A 
minha desgraga 6 nao poder chorar- Nunca cho- 
rei. Acho que todas as minhas lagrimas estao em- 
po(adas a espera que a minha Ignez feche os 
olhos. . . 

— Sua filha nao tem doenga que nos assus- 
te, D. Rojo! — atalhou o doutor — Amargamente 
sinto que o senhor me retirasse a confianga que 
eu Ihe mereci como medico. Se me tivessem dito 
qae Df Ignez ia procurar saude a Madrid. . . 

— Nao foi procurar a saude^kilerrcfflipeu o 
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alcaide. — Minha filha foi-se divertir. . . Falle- 
me d'outras coisas agradaveis . . . Entao seu ti- 
Iho casa ou ja casou? 

A' transigao subita e serena d'esta pergunta 
penetrou dolorosamente no peito do velho. An- 
tes elle quizera que o alcaide Ibe injuriasse o 
filho, rebaixando-o a ignomihia por toda a es- 
caleira do insulto, desde a imputagao de saltea- 
dor ate assassino. —Casou ja? — ^insistiu o Van- 
dolero Ae Ca$tilla4a'Vieja. 

— Nao, senhor, meu filho nao casou — gague- 
jott medico desanimado e desarmado pelo ar 
sarcastico do alcaide. 

— ^A viuva do ourives e rica, hein? — tornou 
D. Rojo. . 

— Nao e rica, senhor. . . e a fatalidade. . . 
tern OS filtros infemaes que enlouqueceram meu 
filho. . . • 

— Garamba! — exclamou o castelhanQ a rir — 
Guidava eu que isso de filtros eram bruxarias 
em que um doutor medico nao podia crer! Gom 
que enlao, ainda se ere em magia la por Portu- 
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gait? Escapou a tal Thereza a santa Inquisi^ 
per nao vir com os seus feiticos aqui ha dez an- 
nos! Tenho pena do sea pobre e innocente fi- 
Iho, doutorl Pois pensava eu que elle se apai- 
xoDara pelo espolio da; viuva e pelo palmo da 
cara qae os cavalheiros por ahi dizem que e ap- 
petitosa ! . . . 

— Sr. D- Rojo ! — exclamou o medico com ve- 
hemente angustia — as suas ironias matam-mel 
Por Deus Ihe pe^o que accuse meu filho, que 
razao Ihe sobra para o fazer; eu nao o defende- 
rei; mas de maos postas Ihe pego que Ihe p«r- 
dde; pela vida de sua filha Ih'o rogol 

Antonio das Neves ia ajoelhar-se, quando o 
alcaide, n'um impeto de furia, passou para o 
interior da casa. Momentos depois, urn aguazil 
da alcaidaria entrava na sala e intimava ao me- 
dico que o»sr. D, Rojo de Valderas o despedia 
de sua casa. 

attribulado velho soccorreu-se de alguns 
cavalheiros mais distinclos da terra como inter- 
cessores. Ninguem se quiz baixar a pedir-lhe. 
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Todos aconselhayam ao portoguez a faga. No 
entanto, urn fidalgo, irmao do arcediago de Xe- 
rez de los Gaballeros, residente em Badajoz, of* 
fereceu-lhe o patrocinio d'aquelle potentado ec- 
clesiastico, na certeza de que as jastioas d'aquella 
cidade nao prenderiain o expatriado, em respei- 
to a seu irmao. Ainda assim, este protector qua* 
lificaya de temivel o alcaide, e^opinava que o es- 
tudante andaria melhor avisado se fosse a Ma* 
drid pedir perdao a Ignez e casar com ella. Tam- 
bem medico abundava n'este parecer; mas o 
filho argumentava d'este feitio: 
^ — ^Ponha-me o pae, k dif eita, a tal Ignez com 
um bom dote e a liberdade; e, a esquerda, The- 
reza, pobre, e ao lado d'ella o patibulo, que eu 
you para a esquerda. Nao se aterre com tao 
pouco — acorcoava o estudante cheio de since- 
ras esperanpas — N6s vamos para Franca, e de 
Franca voltaremos brevemente com D. Pedro. 
Sao favas contadas. Que^ me importa a mim o 
alcaide, o salteador, o bandoleirol pae queria 
ser ay6 dos netos de um capitao de ladrSes? 
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Pergunte aos mancebos de Zarza se sJgum que- 
reria ser marido da rica herdeira de Rojo de Val- 
deras! Ninguem! homem aproveitava no ex- 
patriado, no liberal perseguido, um marido para 
a filha, a falta de homens! Quern! eu? Chamam- 
me outros destines. Ou hei de ser um dos pri- 
meiros homens no Portugal livre, ou desterrar- 
me-hei voluntariamente e para sempre d*essa 
cafraria. Gaso com Thereza porque preciso de 
um cora^ao de mulher que suavise as asperezas 
da minha alma de spartano. Se o amor me nao 
poubar a mim mesmo, serei capaz de ir a Por- 
tugal cravar o ferro no peito do tyranno e pegar 
fogo ao alcouce do Ramalhao, e pdr lumina- 
rias d liberdade incendiando os mosteirose ves- 
tindo OS frades de alcatrao, como JJJero fez n'am 
dia de justiga. Preciso do amor d'esta mulher 
como OS sublimes doidos que tem no cerd)ro a 
salvagao de um povo carecem de capacetes de 
neve para Ihe esfriarem a ebulic3.o generosa do 
sangue. A morte deixou de ser affrontosa desde * 
que Danton e Robespierre atiraram com ascabe* 
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Cas ao prato da balanQa em que se pesava o 
fuluro dos povos. Chamem-lhe forca ou guilho- 
tina, qae me faz a mim o nome? Ea hei de ter 
meu dia de martyrio ou de gloria. Hei de fa- 
zer desenterrar os ossos dos meus companhei- 
ros, e fazel-os adorar nas aras da patria; hei de 
repartil-os como reliquias ios santos da segun- 
da redempgao da humanidade, e perguntarei 
aos boQzos se os eremitas da Thebaida fizeram 
tanto como elles e como Marat e como Saint- 
Just pela restaura^ao da alma humanal Que me 
importa a mim o abjecto alcaide d'este abjecto 
burgo de Zarza? Se elle se atravessar no meu 
caminho, metto-lhe o meu punhal na garganta 
e poupo a historia hespanhola a infamia de nu- 
merar este Cartouche no numero dos sens alcai- 
des. Nada de sustos. Iremos para Badajoz em 
quanto Thereza nao traspassa este embara^oso 
negocio; depois, la se marcara o nosso itinera- 
rio, se o pae quizer seguir-nos; e, se tem sau- 
dades da familia, va para Portugal, que ningnetti 
perseguira, e deixe-me a so com o meu des- 
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tino. En precise da lucta para ser grande como 
OS anachoretas precisam das tentagOes para se- 
cern Santos! A minha vida e uma moledda'de 
um novo cahos em que vae entrar a hamanida^ 
de, para depois se reconstituir; Os homens da 
geragao presente nao sao de ^ mesmos, sao da 
geracao vindoura. Os que hoje morrerem resar* 
girSo na vida nova das sociedades. A forca de 
1828 e 29 e a apotheose de 1838 e 39. Den* 
tro de dez annos, Antonio Maria das Neyes Gar* 
neiro si^a ministro on ter& o sen nome inscripto 
entre o dos martyres do Caes do Tojo e da Pra-^ 
(ja Nova. 

E assim por diante, com grandes gestos, e 
nao menor assombro do pobre yelho que, atra* 
vez da lente do amor paternal, media o fiiho 
pda estatura de CalSo. 



Thereza de Jesus Pereira e Antmiio Maria 
das Ne?es Carneiro casaram, em Badajoz/m 
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dezembro de 1829. areediago de Xerez dos 
Giballeros, bom catholico e ei^tranhado partidar 
no de Fernando VII, escrupulisava em prote* 
ger um escapadico da forca; todavia, condoera- 
se do pae e acced^ra aos rogos do irmao. 

Os noivos alteraram o piano da sahida imme- 
diata para FraiiQa, primeiro por qae se interpor 
seram delongas na venda da om'ivesaria depre* 
ciada pelas solicitacoes da vendedora, depois 
peladifficuldade em obter passaporte para Fran- 
ca com as legalidades miudamente eiigidas. 
govemo hespanhol espionaya os que se moviam 
na direc^ao de foco revolucionario* Estava em 
ebuli^ao o movimento de jnlho de 1830. 

Entretanto, Ignez de Valderas voltava de Ma- 
drid aconselbada a procurar saude nos ares de 
Zarza, e em Janeiro de 1830 expirava nos bra- 
fos do pae, no memento em que se esforcava 
por destruir um pequeno ma^o de cartas que Ihe 
cahiram das maos moribundas. 

A vinganfa do alcaide principiou quando elle 
^e ergueu de resar a ultima prece sobre a cam- 
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pa da filha. Ignez.Dao acabara tao sancta e re- 
sigoadamente quanto se faria mister para cpie 
esta pagina parecesse um peda^ o de fblha ar- 
rancada ao Flos-sanctorum do padre Ribadene- 
ra. Ella amaldi(oara Antonio Maria qnando son- 
be que Thereza Ihe chamava esposo e galeava 
as suas tran^as lonras soltas sobre a espadna 
do marido na Plaza de San Juan. Disse que, se 
fosse homem, iria apunhalal-os ambos. P^ 
ouviu-a, e murmurou: 

— Deixa esse cuidado ao Verdugo, quanto a 
elle; quanto a ella ha de viver para o vSr na forca. 

Ignez leve entao um frouxo de riso feroz. Nun- 
ca se parecera com o pae se nao quando se riu 
assim. 

alcaide conhecia o pulso do brago podero^ 
so que defendia o filho do medico. A bandeira 
protectora de Antonio Maria era a sciencia do 
facultative. arcediago salvara-se do terceiro 
insulto apopleticopelos desvelos do medico por- 
tuguez. Redobrou, pois, de zelo pela seguran^a 
dos emigrados. 
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D. Rojo, conversando com o irmao do arce- 
didgo em Zarza, nao denunciava intento male- 
volo; pelo contrario inculcava piamente que a sua 
Ignez era a sancta do ceo que mais patrocinava 
seu ingrato matador. 

fidalgo, escrevendo ao irmao, referia-lhe o 
cpie passava com o alcaide — a quern chamava 
parvo — e era de opiniao que o homem alque- 
brado pela perda da filha e pelos achaques da 
velhice, nao premeditava vingarrse, e ate pensa- 
va em vender os bens e retirar-se a um mostei- 
ro, como quem ]k nada tem que ver com o mun-- 
do, e tinha muitos peccados que estrangular nos 
rins com o cilicio. 

arcediago e o medico desconfiavam das 
conjecturas do logrado apreciador do alcaide; 
mas Antonio Maria, insandecido d'aquella de- 
mencia que accommette os destinados por Deus 
a perdifao, consoante dizem os Livros Santos, 
era um leviano que se pavoneava soltamente 
com a esposa, e parecia fazer gala do patrocinio 
e da impunidade. Gomo Ihe fosse necessario re- 
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eeber dinheiro em Alcantara, foi com a esposa, 
uma gentil amazona, cujos cabellos soltos im- 
pregnavam as biizas do seu perfume. 

arcediago, qnando o medico Ihe disse qae 
filho e a nora iam caminho de Alcantara, af- 
fligiu-se e exclamoo: 

— Eu hoje soube que entre o govemo portu- 
guez e nosso ha intelligencias a respeito de 
seu filho. Va depfessa, siga-os, e fapa-os sahir 
de Alcantara antes que o alcaide de Zarza sai- 
ba que elles estao la. Seu filho nao tern juizo, 
e sua nora entendeu que uma mulher bonita e 
um amez que defende o marido. SSo ambos 
doidos. y& chamal-os, e que se escondam ate 
nova ordem na minha quinta, e nao me appa- 
regam em Badajoz. 

medico entrou de noute em Alcantara, 6 
soube que 6 filho e a nora tinham ido para os ar* 
rabaldes assistir a uma festa do pnmeiro de maio. 
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conTidados poc urn joalheiro, principal eompra* 
dor da burivesaria. De madrugada, quando ia a 
sahir da estalagem, foi prezo por dois aguasis 
que levaram a presen^a do alcaide. Apoz uma 
breve interrogacao, conduziram-o k cadeia para 
ulteriores averiguacOes. Urn dos esbirros, que o 
coohecera em Zarza, no transito para o carcere, 
di9se-lhe que o alcaide D. Rojo de Yalderas es- 
tava em Alcantara bavia quatro dias, e oiTere- 
ceu-se para Ihe levar algum recado, se o preso 
precisava da protec^ao d'elle. 

medico perguntou-lhe se elle teria duvida 
em receber duas oncas pelo favor de procurar 
seu filho, na aldeia que nomeou, e dizer*lhe que 
sen pae estava preso. 

— ^E inutil — disse o quadrilheiro — por 
que seu filbo deve ja vir no caminho do car- 
cere. 

— Perdidos! — exclamou o velbo, amparando- 
se no hombro do esbirro. 
. —Pelo que vejor-disse o outro — o seu cri- 
me ^ cousa de maiorl Em Hespanba nio e eoa- 
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tume prenderem-se os emigrados politicosde 
Portugal • . . ' 

doutor Antonio Maria recobrou alento t ca- 
minhoupara illudir a curiosidade dos transeuites. 
povo f arejara espectaculo nas lagrimas d'aquelle 
velho, e queria saber a historia. carcereiro 
deu-lhe urn quarto espa$oso, expoz-lhe os cos- 
tumes da casa, indicou-lhe a melhor estalagem 
para se fornecer de viveres, e retirou-se por 
que chamavam para receber urn preso: era 
Antonio Maria das Neves. 

Gomo nao havia recommenda^ao espedal, o 
carcereiro alojou-o no quajlo do pae. Thereza 
de Jesus acompanhava o marido; mas ia liwe. 
velho abragou-se no filho, em clamorosos gri- 
tos. estudante abra^ava o pae; masnao des- 
fitava OS olhos da mulher. Ella encostara o ros- 
to a um travessao de ferro da grade e solu- 
Cava, 

— Therezal Tberezal — exclamou Antonio Ma- 
ria — eu come?o desde ja a pedir-te perdSo, por 
que te desgracei! 
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I ' ' '■ 

Ella correu para elle^ beijou-o, lavou-lhe o 
rosb de lagrimas, e murmurou: 

— Nao percas a esperanca. . . Eu vou ja pa- 
ra Badajoz . . • arcediago hade valer-nos . . . 
Eu heide salvar-te, Antonio! . o . 

— Melhor f6ra que na tua volta me encontras- 
ses morto. . . Se eu me suicidar, Thereza, nao 
coBsintas que mechamem covarde. . . Mato-me 
psura que sobre ti nao caia a infamia da morte 
queme vao dar, . . 

— Pelas cinco chagas de Ghristol — acudiu 
ella— Nao te mates, que eu tenho esperan^as de 
te arrancar d'aqui ! 

E abracava-o com phrenetica paixao. 

— Tu lens aqui um punhal. . . — disse ella, 
sentindo a rijeza do punho de bronze contra o 
seio — D4s-me esle punhal, Antonio? Receio que 
te mates- . . Da-mo 1. • . 

— Leva-o — disse elle com indiflFereuQa — Se- 
ra tudo quanto te fique de mim . . . esse punhal • . . 

Thereza olhou para o ferro, e disse com se- 
rena magestade: 
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— Se m'o deixares. . . oUia que ficanas 
maos de urn homem. 

— alcaide, a final, yenceu — disse o iSta- 
dante. — infame espiava-me os passos. .. 
Leva-me ao patibulo. . • 

Thereza foi rapidamente a porta do quarto 

como receiosa de que a ottvissem; voltoii pua 

entre o marido e o sogro^ ia exprlmir uma ilea 

^que Ihe ratilava nos olhos brilhan^simoSi e sos- 

teve-se, munnurando: 

— E cedo . . . • 

— E cedo que ? — perguntou Antonio Ma- 
ria. 

— Nada. . . Nao me perguntes nada. * . Dei- 
xa-me por emquanto conservar uma pouca de 
serenidade, senao a esperanga foge-me, e eu, 
que sou necessaria a tua vida, posso morrer 
primeiro. 

Eis aqui o diamante bnito de Guimaraes la- 
pidado per Antonio Maria. primeiro maridd 
allumi4ra-lhe o espirito com a suave luz das es- 
trellas; o segundo enchera-lh'o dos olarOes ifl* 
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tetisos de rdamp^go. Ella ahi eeta olbando para 
puBhal das tres esquinas, com os mesmos 
olhos coia que nove aimos antes olhara para a 
fldr cdhida na jarra de Guilhenne Nogueira. 
EntSo, OS seas olhos tinham a meigaice de uma 
pastora da Arcadia de Poussin; agora cfaamme- 
jaTam como os da Carlota Gorday. 



Foi a Badajoz c pediu ao arcediago que Ihe 
salvasse o marido e o sogro. Lan$ou-se-lhe aos 
pes, abra(0u-lhe ^s joelhos, beijou-lhe as maos. 
anciao foi a Madrid. Cooseguiu reter a ordem 
que mandava conduzir a fronteira os prezos^ at6 
ver se revogava a deliberagao do govemo. Sa- . 
hiram grandes protectores contra as instancias 
do alcaide de Zarza. mais que o arcediago, 
ainda assim, obteve foi uma detengao que pode- 
ria dar azo a uma esperanga— 4 mudaufa dy^ 
nastica em Portugal ou Hespanha. Esperava-s6 
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a revolucao de Franga* Mas D. Rojo de Valde- 
ras estava em Madrid, agailhoando o represen- 
tante de Portugal. 

— Nao posso veneer a influencia de um an- 
tigo caudilho de salteadoresi — disse o arcediago 
a Thereza de Jesus. — alcaide de Zarza e im- 
placavel. Trabalba como se D. Miguel delegaSse 
n'elle os direitos que a lei Ibe da a cabega de 
sen marido. 

Tbereza nao consultou o marido. Foi a Ma- 
drid. Informou-se da residencia do akaide. En- 
Irou-lbe imprevista no sen quarto, onde o rodea- 
vam OS antigoscabecilbas da acclamagao de Fer- 
nando YII absolute. Pediu com altivez que per- 
doasse a seu esposo uma culpa que era s6 
d'ella. 

— ^Fui eu que o roubei ao amor de sua filha I 
— exclamava a louca no delirio de um mau ro- 
mance — fui eu que o fascinei com um poder so- 
brenaturall arranquei-o aos bragos de sua filba 
como quem atira um cego a.um abysmo. Nao 
tenha compaixao de mim, senhor ; mas tenha 
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miserieordia com elle que ainda nao fez vinte e 
cinco annos, e vae morrer n'uma forca ! 

— A sr.* — disse socegadamenle o alcaide — 
est4 muito illudida a meu respeito ! Sea marido 
foi preso pelo alcaide do Alcantara, se bem me 
recordo; e eu sou, como sabe, alcaide de Zar- 
za. Seu marido e um criminoso cuja extradic- 
(ao e pedida pelo legitimo mouarcha de Portu- 
gal, ou pelo seu representante em Hespanha. Eu 
soa tao estranho a esses convenios entre os dois 
paizes, como estes meus amigos que nao conhe- 
cem seu mando nem sabem talyez do que se trata. 

— Sr. D. Rojas! — voltou Thereza de Jesus — 
pela alma de sua querida filha Ihe supplico que 
nao se opponha a que os amigos de meu infeliz 
marido o protejam em Madrid. Ajoelho-me diante 
do seu cora(^ de pae e dos seus cabellos bran- 
cos I Deixe-me crer que ha Deus pela miserieor- 
dia dos seus olhos! Veja que estes seus amigos 
me encaram com piedade: seja piedoso tambem 
commigol Lembre-se que meu marido e enfor- 
cado logo que entre em Portugal I * 
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— 0' senhora! — replicoo o alcaide — parece 
que me nao percebeu! Rogo-lhe que me nao im- 
portune ! Deixe-me, que eu nada Uie posso fazer. 

Thereza de Jesus ergueu-se inteiri^a e hirta 
como uma estatua de bronze. Fixou-o como dois 
dardos que se apontamacara de um homem e disse: 

—^Quer que o deixe? . . . deixarei ... E, ate a 
vista. 

E sahiu. 

Dizia Pajillas a Missas: 

-7-Que mulher I eu dava o marido ao diabo e 
ficavd-me com ella! 

Jaime Alonso, o harhudo de alcunha, limpa- 
va as lagrimas ao canhao da farda da tenente 
coronel. francez Jorge Bessieres disse que a 
ia seguir^ e seria capaz de arrombar a cadeia de 
Alcantara para Ihe dar^ marido em troca de um 
beijo. Pantisco pedia em termos honestos ao seu 
amigo que, se podia, salvasse o tal emigrado da 
forea, e dizia ao ouvido do francez : « Recordable 
que ja estiveste para ser enforcado. > V 

^ Jorge Bemere$ desertira de am regimeato fira&cez em 
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O akaide de Zarzas relanceou os olhos, que 
espumavam sangue, aos circum^aiites^ e disse 
cayernosamente: 

— Vosses nao sabem talvez que eu sentei a 
minha mesa o homem d'esta mulber; abri-lhe a 
minha bolsa, e franqueei-lbe de dia e de noite 
as portas da minha casa ; deixei*o galantear 
minha filba, a filha unica, o meu unico amor, a 
minha pobre Ignes^. Pediu-m'a para esposa, e eu 
dei-lh'a; e vae elle depois, quando a minha Ignez 
nHo via outra cousa no mundo, e parecia 'ate 
amar-me menos por amor d'elle, o inJFame aban* 
donou-a, casou com essa que ahi viram, & a 



1810, depois de haver matado na Catalanha o capitao. Apre- 
sentott-se ao exercito hespanbol, justificaado ser official, eom 
OS papeis do capitao assassioado, e fez guerra aos francezes. 
Qaando ia desertar, foi agarrado e exonerado da toda. £a 
1820 conspirou contra osliberaes, e foi condemnado a forca. 
Salvaram-no os constitadonaes que elle perseguia em IftSO. 
PajUloi havia sido ladrao celjsbre em Gastilla, e esteve con- 
demnado a morte por assalto as msdas de am correio. Missas 
enfestoa as estraaas de Gatalunha. Jame Ahmio foi chefe 
de ladroes quinze annos em Yalenda e Marcia. Pantisco ca- 
pitaneoa uma malta em Andalmia. Chamavam«c8 esteslio* 
mens em Hespanha os defemores da fi> — Ocios de Espano* 
les emigradoB, perioiko menBal Londres, Iffil4. 
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minha filha morreu-me nosbracos. Sabemagml 
quem e o homem que esta preso? 

Todos OS defensor es da fi disseram, a oma, 
que Ihe teriam arrancado urn olho pelo buraco 
do outrode desejaram-IheoutrossuppliciosassuB 
imaginosos no calao dos salteadores. 

D. Rojo redarguiu: 

— Estou velho e cangado. carrasco que fafa 
a sua obrigagao. 



No dia 5 de^unho de 1830, depois de mez 
e meio de prisao em Alcantara, os dois porta- 
guezes receberam ordem de estarpromptos para 
'marcharem ao sen destino. Com este aviso, An- 
tonio Maria perdeu o animo. Nao vislumbraya a 
minima feicao d'aquelle homem que discorrera 
tao pomposamente.acerca dos heroes e dos mar- 
tyres. Nao Ihe occorria nada de Andre Chenier 
nem de Saint-Jtist. Cahiu a chorar nos bragos 
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da ihttlher, em quanto d medico, por mna es 
pecie de egoismo, qae estd no instiDcto da vida, 
se agachara a um canto perguntando a si mes- 
mo se seriatambem enforcadopelo simples facto 
de ser pae do reu. Thereza era admira\el de co- 
ragem. Apanhava a fronte do marido entre as 
maos, e dizia-lhe: 

— Entao?. . . queres tu? suicidemo-nos I 
E mostrava-lhe o punhal, como a Arria, que 
dizia a Poetus, seu marido, condemnado por 
Glaudio: <Isto nao doeI» e apontava a ponta do 
ago ao coragao. — Queres que eu me mate pri- 
meiro? 

— Quem sabe? — dizia elle.— Quem sabe se 
riebentara a revolu^ao 1 . . • Esperemos . . . 

Nem a valentia do suicidio, nem a vergonha 
diante d'aquella mulher esplendida, sinistra, for- 
mosa com todas as s6duc{;5es da mprte! 

E velho tiritava a um canto e olhava como um 
idiota para uma fisga que separava duas tabuas. 
EDa encarava ora um, ora outro, e parecia 
ganhar nojo k vida. 
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Ao escurecer, o careereiro mandoa-a sahir; 
e^ f6ra do quarto, disse-lhe: 

— ^Elles s&o ^umanha ao meio dia entr^goes a 
iropa portogueza que os espera em Segura, oa 
fronteira. Previna-se a seuhora. 

Deteve^se ella dois segundo^ a meditar^ e res- 
poudeu : 

— ^IMga atnaoba a meu marido que eu fui 
adiante. 

EM PARENTHESIS 

Posto que a arte me ponha preceito de ester* 
minar todo o elemento comico d'estas pagiaas 
funebres, a natureza das cousas obrtga-me a fa* 
ser meagao de Gaetana, que nao podia deixar 
de receber uma tinlura melancolica em contacto 
com tantos infortunios. Estava magra; era uma 
desgra^a que ella expunha 4 ama todos os dias 
— estar jnagra como uma cadella. As vezes, 
davam-lhe guinas de fugir para Margaride, sua 
patria, e quem as armou que as desarmasse. 
Depois a fidelidade de creada.antiga reagia, e 
um len(o ou um saioto da ama ajudayam a vi- 
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i^toria dos bons instinctos. A sabida de Badajoz 

para Alcantara boliu-lbe com o coragao. Tinba 

alli atado as duas fibras mais sensiveis do sea 

peito, nove annos cortadas pelo golpe da sau- 

dade. A Hespanha consegoira conqubtal-a afi- 

nal, na pessoa do dtspensei^o do areediago: era 

o primeiro paizano e primeiro estrangeiro q&t 

amaTa; e n'estes amores de especie i»)Ya e pa- 

chorrenta a sua notriciaD dava^lhe ci^r loeai. Tudo 

concorreu, por^m, a adelgaoal-a. Yendo a sua 

ama cborar dia e noite, dizia que se sentia ar* 

rebentar por dentro, e eu nSo durido da since^ 

ridade d'este ineommodo. que sei^ e colho dot 

apontamentos d'esta mal eoutada historia, & qm 

Gaetana no dia 6 de julho de 1830 entrdu em 

Portugal com Thereza de Jesus, e assim que pi- 

zou em Zibreira terra da patria, se a nio beijon 

como OS sublimes repalriados, voltou-se pwa o 

lado de Hespanha, e bradou: cQualemo £abo 

OS galiegos, sr/ D. Thereza ! Be me vejo m €rm* 

marSes, torao a encher t » 
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Thereza de Jesus Pereira era um pouco pa- 
renta do cpnde de Basto, Jose Antonio de Oli- 
yeira Leite de Barros. Contara-lhe sua mae qne 
uma sua prima, a Joaquina Russa, dera em dro- 
ga, estando a servir na Brea, em casa de Andre 
de Oliveira, pae do desembargador. D'este dar 
em droga nascera o bastardo que, em 1830, era 
ministro do reino. Por conseguinte, a esposa 
phantasiosa de Antonio Maria das Neves figurou- 
se-lhe que, apresentando-se ao primo conde, sal- 
varia o marido. Afim de arranjar carta de apre- 
sentagao, foi a Guimaraes, fiada tambem no pa- 
trocinio dos parentes da sr.^ condessa de Basto, 
jD. Gatharina Leite, filha do primeiro visconde 
de Azanha. 

Feliciana quando OQviu a voz de Thereza, 
perguntando por ella, saltou do leito, e fez do 
sen rheumatismo umas azas de amor maternal. 
A filha espantou-se do envelhecer da sua pobre 
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mae no breve decurso de oito annos. Pareoia-Ihe 
ouvir ainda o pae. Os sitios, visitados depois de 
muitos annos de ausencia, revivem recordagOes, 
figuras, existencias e vozes que ahi vimos e ou- 
vimos quando os deixamos. Tbereza ouvia o vo- 
zear estrondoso de Joaquim Pereira, sentia no 
olfato odor nauzeabando dos cortumes, no la- 
drilho das janellas estavam ainda os seas quatro 
vasos de craveiros, apalpava para assim dizer o 
cadaver galvanisado da saa infancia e mocidade. 
Nao seria saudade o sentimento que a fez debu* 
Ihar-se em lagrimas abragada na mae: saudiade 
ou remorse, a sua d6r era uma contriccao da 
alma^ que a fazia debater-se em ancias desespe- 
radas. 

Explicou a mae a sua situacao. A sr,* Feli- 
ciana escutava com a bocca mais aberta que o 
entendimento, benzia-se de vez em quando, 
olhavapara o crucifixo do sen oratorio, mettia a 
cabega nas maos, e n'estes afflictos tregeitos ou- 
viu a pungente historia do segundo marido de 
sua filha. Quando Tbereza Ihe disse que queria 
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foliar ao conde de Basto, e apr6seotai--se como 
8€^nda prima de sua mae, Feliciana nao deu 
importancia nenhuma a tal recurso. 

— Valha-te Deus! — disse ella — a Joaqoina 
Russa, mae d'esse bregeiro, fizeram tanto caso 
d'ella que se nao fossem as esmolas dos paren- 
tes, morria a pedir por portas. Deixa-me ir fal- 
lar com o sr. Bernardo Correia que e cunhado 
do conde, a ver se elle te d& uma carta para a 
itn&. . . Olha, fiHia, se isto fosse cousa qne se 
remediasse com dinheiro, eu tenho ahi algom; 
mais de 6:000 cruzados; e, se nao chegar, ven- 
dem-se as casas, ainda que eu fique a pedir pe- 
las portas. 

Feliciana encontrou Bernardo Correia, o coro- 
nel dos voluntarios realistas de Guimaraes, in- 
sensivel &s suas supplicas. Segundo elle, o estu- 
dante devia m(»*rer enforcado como os ontros, 
e a mulher devia ser agoitada por casar com ta- 
manho assassino e ladrao. Disse mais que o co- 
nego Araujo Ihe contara o que passara em Hes- 
panha com a tal joia da Therezinba de Joaquim 
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dos Gouros. Este fidalgo era xm homem de bom 
fundo; mas a superficie tinha-lhe rebentado nm 
pouco da lepra do cunhado conde de Basto. Deus 
Ihes perd6e a todos, e Ihes descoDte nos seus 
peccados a epocha em que floreceram e o muito 
que cavaram no seu proprio abysmo, 

VoUou a velhacom arespostado fidalgo, The- 
reza abafava na estreiteza da casa; nao respira- 
va; queria sahir n'aqaella mesma noite ao en- 
centre do marido; queria matar-s^ depois delbe 
beber as lagrimas no derradeiro beijo. Declama- 
va isto em altos gritos, em quanto a mie, ajoe- 
Ihada diante do seu livido Jesus Grucificado e 
da Virgem das D6res, Ihes implorava que des- 
sem allivio & desesperaoao de sua filha. 

No dia seguinte, Thereza de Jesus voltou pelo 
caminho de Hespanha, a longas caminhadas, 
com um arrieiro, sem receio, sentindo alternati- 
vamente o desejo da morte como esquecimento; 
mas, se um leve desfallecer de cabeca, aturdida 
pelas insomnias, a ameagaya de morte, entao pe* 
dia a Deus a vida para se Tingar, como se Deus 
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fosse Jehovah das sanguinarias viDgan(^ de 
Israel 

Quando chegou as Ceraadas, soube que os 
dois presos estavam na cadeia de Castello Bran- 
cojhayiacinco dias. Antonio Maria, quando en- 
trou em Idanba, recebeu do carcereiro urn bilhete 
em que a esposa Ihe contava os sens pianos de 
salvaoao; e, quando a viu aproximar-se da ca- 
deia, tao cedo, perdeu a absurda iesperaa^ que 
tern ar de zombaria quando affaga certa especie 
de perdidos. 

Thereza de Jesus nao conseguiu entrar no 
carcere. Havia prohibigao de communicarem os 
presos com quem quer que fosse. 

No dia 14 de juiho seguiram Jornada apres- 
sada para a capital, e no dia 20 entraram no 
Limoeiro. 

Pelo mesmo tempo, Feliciana, aconselhada 
pelo conego, foi para Lisboa com Caetana. tio 
de Guilherme Nogueira condoera-se de Thereza 
e dissera a mae que a fosse amparar na immen- 
sa desventura de uma viuvez tao aiBVontosa, Re- 
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commendou-a na capital de modo que mae e fi- 
Iha foram acolhidas com decencia e veladas pela 
compaixao de urn commerciante natural de Gui- 
maraes. 

Instaurou-se processo ao medico, pae do es- 
tudante. Quanto ao filho, esse estavaprocessado; 
restava, apenas, accrescentar a sentenga o de- 
poimento de algumas testemunhas que ficara se- 
crete nos autos. doutor Antonio das Neves 
Gameiro foi condemnado a degredo para as pro- 
vincias do sul do reino. seu crime era ter acom- 
panhado filho para Hespanha. Houve com elle 
a misericordia de o retirarem do Limoeiro antes 
que filho sahisse com a alva dos padecentes. 

A energia de Thereza quebrantou-lh'a a en- 
fermidade, desde que em Castello-Branco Ihe es- 
torvaram aproximar-se das grades. Seguiu os 
presos atravez de trinta e quatro leguas, poden- 
do apenas comprar a condescendencia de um 
soldado que uma vez conseguiu entregar uma 
carta a Antonio Maria, cujas algemas Ih'a nao 
deixavam. \k. Quando chegou a Lisboa, e en- 
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controQ OS bra^os da mae, pediu a Dens que a 
deixasse entao morrer; mas, a espagos, sacndia 
fantasma da morte. com as trancas soltas da 
cabe^a vertiginosa^ empunhaya o ferro dos tres 
games, e dizia umas palavras soltas que arran- 
eavam clamorosos brados 4 mae. 

Entretanto, Antonio Maria das Neyes Camei- 
ro era interrogado. Cumpria-lhe ser entao ho- 
mem e affrontar a morte com a dignidade dos 
sens modelos republicanos; n6s, por^m, a faliar 
verdade, nao tivemos no prefacio sanguinolento 
da nossa liberdade uma s6 d'essas iUustres victi- 
mas que soubesse morrar^ confessando o delicto 
de nos querer resgatar da tyrannia. Todos tra- 
biram os sens intuitos generosos, renegando-os. 
Nem Gomes Freire, o primelro martyr involun* 
tario, dera o exemplo da grandeza do sacrifido 
pelo daspreso da morte. Antonio Maria, em 
frente do irremediavel patibulo, nem a& te?e 
brios de acceitar o quinbao que Ihe cabia m fa^ 
canba. Urn dos seus compaiiheiros, Manuel l^ 
nocencio de Araujo Mancilha, quandoja Kie^«- 

V 
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Bha onde firmar a aocora da esperaD^a, deck** 
pava que nao era christao, e queria morrer ca- 
tholico: christao era eile como dizem que sac os 
baptisados; mas esperava prolongar a vida com 
a ceremonia de um novo baptismo. ^ E todos as* 
sim, sobre criminosos, deploraveis nas suas duas 
covardias — a do assallo e a da morte! 
. Qoanto ao marido de Thereza de Jesus es- 
se * t interrogado nos autos de perguntas constan* 
«tes do appenso ultimo respondeu que nSo ti- 
iinba concorrido para o referido delicto, que nao 
« acompanhara os co-reos que o perpelraram, hem 
it com elles fdra pelo caiflinho de Condeixa, por 
• quanto se havia antecipado com uma licenga 
iide oitQ dias do vice-reitor da universidade pa- 
iira ir passar as ferias da Paschoa em Goes, para 
tpnde partira das 9 para as iO boras da noite 

^ Veja Memoria- do que aconteceu na cadeia do Limoeiro 
am OS nove reos estndantes de Coimbrajque no dia 20 deim* 
nho de 1828 padeceram o supplicio em que um d*elles, Ma* 
nuel Innocencio d'Araujo Mansilha fox baptisado, Por Fn 
Claudio da GoQceiQao. Lisboa, 1828. I 

' '^ Palavras textuaes da sentenQa que eorre impre^sa 6 
vem trasladada nos Aponiamentos para a historiacontemr 
i>oranea, por Joaqaim Marlins de Garvalho— Goimbra, 1868^. 

PARTE III 3 
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€ do dia antecedente, proximo ao em que se caair 
«metteu o dito delicto, .indo a pe como costa^ 
cmava fazer muitas vezes; e que no mesmo dia 
« em que houve^aquelle delicto em Goodeixa, vie- 
«ra um sen amigo de Goimbra^ e Ihe contara 
■aquelle acontecimento, dizendo-lhe que em 
«Coimbra se fallava no^eu nome como iavolvi- 
€ do u'elle, e que por isso se retirou para o Paul, 
4 e de la para Hespanha. > 

Eis aqui o tiritar do heroe diante do asp^to 
carrancudo dos Om^llas, dos Macieis Monteiro, 
dos Casaes Ribeiro e dos Martens Ferrao que 
envergavam as becas desemhargatorias, e, ou?i* 
da ou lida a deploravel defesa, assignavam a 
sentenca que rubricariam, se elle entao vatici* 
nasse a alguns d'aquelles juizes que ia alegre* 
mente morrer no altar da liberdade onde mais 
tarde OS filhos d'elles desembargadores implaca- 
veis iriam buscar as suas cartas de consdho e 
as suas coroas de conde. E, se elle dissesse is- 
to, pouco mais ou menus, o nobre conde de Ca« 
sal Ribeiro e o sr. Martens Ferrao, prece^^r 
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do principe, que Deus goarde, haviam de cm- 
dar hoje que a sua posigao fdra prophetisada ha 
36 annos. 

Nao, senhares. Antonio Maria das Neves nao 
prophetisou nada, nao proferiu uma phrase se 
quer imitada das muitas que immortalisaram os 
girondinos, e de tantas que uma yalente mulher, 
a esposa de Roland, dizia aos sens companhei* 
ros da carro^a, no caminho da guilhotina. Ou- 
via ler serenamente a sentenga ate ao terceiro pe* 
riodo, Depois, saltaram-lhe as lagrimas em 
toirentes, Ouvira proferir o nome de sua mu- 
lher, porque a sentenga principia assim : 

Accordao em Relofao, etc. Que vistos estes 
autos que com o parecer do seu Chanceller que 
serve de regedor, se fizeram summarios pelo ac-^ 
cordao f. ii9 v. aoreu Antonio Maria das Ne- 
ves CameirOy estudante do segundo anno de ma- 
thematica na universidade de Coimhra^ casado 
com Thereza de Jesus Pereira . . . etc. 

Depois, recobrara os sentidos, emergindo 
d'aquelladoceanniquilagao de instantes, e desde 
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que ouviu ler 6 final da sentenga, ganhou alen- 
tos digDos de melhor caasa. final da senten-* 
^ rezava assim : 

Par tanto e o mais dos autos; consider ando 
que reix^ Antonio Maria das Neves Cameiro se 
acha incurso na disposigao da Ordenofao etc., o 
condemnam a que com barofo e pregao seja le- 
vado pelas ruas publicas d'esta cidade ao logar 
da forca que se acha levantada no caes do Tojo, 
e ahi morra morte natural para sempre, e depots 
Ihe sejam, decepadas cabega e maos, que ficarao 
expo$ta$ nos angulos da mesma forca ati que o 
tempo as consuma: outro sim o condemnam na 
indemnisQQao dos effeitos roubados, 2000^000 
reis para cada umadas uuvas dos falleddos 
Matheus de SousaCoutinho e Jeronymo Joaquim 
de Figueiredo e em 100^000 reis para despe- 
zas da relafao, e nas custas dos autos que Ihe 
forem relativas. 

A sentcnca foi lida no dia 6 de julho, e no 
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dia 9, ao meio dia, o justipado passava caminho 
da forca, pela rua das Pedras Negras, ond© 
morava o negociante que hospedara Tbereza de 
Jesus. * 

Ella ja alii nao estava, desde o dia em que a 
senlenga foi lavrada. 

. Na manha do dia 6 levantara-se ao romper 
da aurora com um semblante livido, inerte, es- 
tupidamente sereno. Vestira-se de preto, de ri.- 



1 meu amigo Augusto Soares Barbosa de Pinho Leal, 
testemaaha occalar do supplicio de Antonio Maria das He* 
ves, referia-me, em uma carta mats historica do qae senti* 
mental, o transito doloroso^do marido de Tbereza de Jesus. 

Eis aqui a carta: 



«Voa narrar-lbe tudo o que d*esse facto me lembro ; e, 
apesar de eu ter entao i3 annos e quasi 8^mezes, nao me 
sabem da ideia algumas partieularidades do*que preseneiei 
n*esse dia. Pode afoitamente fiar-?e na minba palavra. 

tEu estava no Caes do Tojo com meupae (que era entao 
quartel-mestre de ca^adores n.« 4~batalbao que e»tava ea- 
tao aquarteliado no mosteiro da Bba-Hora^ de Belem.) 

«Neves Carneiro, pareceu-me um bomem Ja dos seus 30 
annos (parece que ainda o estouvendo!) Hia rouito pallido 
(pod^raf . . .) e tinha cara de poucos amigos. Nariz grande 
(judeu no case) e dos chamados de bico de papagaio, e esta* 
tura regular. Pareceu-me largo dos encontros.—Uh mnito 
descarado, a gingar^ e olhando j^ara as jainellas onde esta- 
vam senboras. Mesmo commas maos amarradas uma a outra,. 
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goroso lacto, e pediu a mae que nao chorasse, 
e Ibe desse animo, porque havia sete ooites qne 
nao dormia, e sentia*se morrer. Disse ao dono 
da casa que seumarido, seguudolhe affinnara o 
procurador, era sentenciado n'aquelle dia, e en- 
forcado tres dias depois, como succedera aas ou- 
tros estudantes ; que ella nao queria alii estar, 
porque sabia que aquella rua era caminbo para 
caes do Tojo; que ia passar alguns dias ftfra 
de Lisboa, e voharia depois a buscar sua mae 

fazia a diligencia de peotear o cabello com os dedodt^Nlo 
levava crucifixo entre as maos, porque— segnodo me disse- 
ram— tamas vezes os frades lh*o punbam, como alio o ati- 
rava ao chao; mas i^so nao vi, porque, ja disse que esUva 
DO Caes do-Tojo. Audava com o maior aesembarago. 

«Nao sei quem the Uoba promettido, que havia de baver 
uma revolta, e que rouitos liberaes viriam em barcos, e, sal- 
tando inopinadameDte no Caes do Tojo, o salvariam. 

«0 diabo doliomem, subiu com todo o desembara^ as es- 
cadas da forca (era de madeira e piatada de roxo-reL)— 
Sentou-se no ultimo degrau, e d'alli fezum^p^ecA, queraeu 
pae escreveu na sua carteira (pouco mais ou menos-^por- 
qne uao era tacbigrapho, nem entao ainda caosbavia.) Nao 
sei que caminbo dei ao tal speech, do aue agora tenbo bas- 
tante pena, porque Ihe mandava a eopia. Estou perfeita- 
niente lembrado que>-em summa— disse' que o que j>rati- 
eou foi urn acto dejusto desforgo (t) e que, o que entao era 
reputado crime, seria julgado um acto ae patnotismo, peia 
posteridade. Que nao era aos bomeos que tinba de dar conta 
dos sous actos, ma3 ao ErUe Supremo. (Os pedreiros naodi- 
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para se recolherem a Guimaraes. hospedeiro 
compadecido quiz embargar-lhe a resolugao, nao 
quanto a sahida, mas quanto ao incerto destine 
que ella levava. Offerecea-lhe uma sua quiota 
em Sacavem, Thereza deteve-se um momento 
indecisa, e acceitou : porem, como a mae qui^ 
ze$se acompanhal-a, a 61ha impugnou que ella 
fosse, dizeudo que precisava estar sosinba, e 
apenas levaria Caetana. 

Pouco depois, entrava n'uma sege com a 

2em Deus^ nem Omnipioteie^te-— dizem Entre Supremo, on Su' 
premo Arckiiedo), etc. 

« A escada da forca era do lado do norte^ e, portaDto, fieava 
elle — em quanto esteve seotado—eom as codtas para Ovtejo; 
mas, DO meio do sea discnrso, virava-se frequGatemente para 
rio. Ja sabemos porqoe. 

«0 carrasco, quando via que elle papagneava de mais, e 
querendo acabar eom aqnillo, deitou-lbe o capuz pela ea- 
be^ mas elle toroou a tiral-o, e continuou a prejenga'. Se- 
gunda vezy o carrasco Ihe deitou o capuz^ com o mesmo re- 
saltado; mas a terceira, o carrasco, ja farto de o aturar, se« 
guron capuz com ambas as roaos, escarrapacbou-se-lhe 
DOS hombros, impurrou-o^ com os pes, para fora da escada, 

«Pareee que sempre se deseonfiou de alguma tentativa 
de roubo do tal heroe, porque o Gaes .do Tojo e todais as 
suas immedia^es, principalmeiite do lado do rio, estavam 
eobertos de tropas, e nao se deixava aproximar do largo se- 
oao mijitares.» 
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creada e com o negociante. Durante o caminho; 
ia como entorpecida, reclinada sobre o hombro 
da creada. As vezes, tremiam-lhe as palpebras^ 
e as lagrimas apontavam por entre as pe$taiias 
como pequenas perolas. Nao respcmdia, e pare^ 
cia ouvir com repugnancia as pergantas. 

Em Sacavem, ao recolher-se a am quarto^ 
beijou a mao ao seuvelhopatricio,edespediu-se: 

— Se eu morrer, disse ella, pe^a a minha 
mae que me perdde • . . Tencionava pedir-lhe 
perdao antes de sair; mas . . . nao a quizjazer 
chorar . . . nem eu podia chorar tambem. 

negociante realmente comprehendeu que 
Thereza de Jesus devia esperar de Deus a mise^- 
ricordia da morte. 

Assim que se viu livre da oppressora compa- 
nbia d'aqueUe homem, indagou do abegao se ha* 
via em Sacavem cavallos de alquilaria. Mandou 
alugar dois parauma longa Jornada, e saiu com 
a creada, na noite d'aquelle dia. Tinha dormido 
tres boras, e acordara com tremuras de frio. 
Batiam-lhe os denteS;^ quando o ardor das faces 
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seccava logo as lagrimas. dia fdra ardenttssi*- 
Dao : mas, a noite, a brisa do mar arrugava le- 
vemente a superficie do Tejo prateado pela lua. 
Aquella mulher passava com a sua desesperagao 
pelas foraiosttras d'essa noite de julho como os 
anjos reprobos de Milton despenhados do ceu 
por entre as rutilantes constella^s do espa^o. 



Contara-se que o alcaide de Zarza, perdida 
a filha^ ia vender os sens grandes casaes, e aco- 
Iher-seaosagrado claustro. Citavam-se eiemplos 
de alentados malfeitores conVertidos^ e ate la- 
drOes biblicos, Dimas, por exemplo: — chamavam- 
Ihe ja urn dos bons ladrDes de Hespanha. Esta- 
va-se a ver qual era o convento que apanhava 
a pechincha da doagao. 

D. Rojo volveu de Madrid a exercer as suas 
fuaccOes executivas com a costumada rectidao. 
Parece que nao pensava em claustros nem em 
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converter os seus haveres em titalos pagaveis na 
eternidade. Yivia triste, preoccupado e talTe2 
farto de viver; todavia, fallava-lhe a creoi^reli- 
giosa que busca no frade o balsamo cicatrisante 
dos golpes que nos fazem os nossos innaos em 
Ghristo. 

Disseram-lhe os sens agnasis qne Thereza, a 
vinva do enforcado, havia entrado em Zarza na 
madrugada do<lia 14 de julho, do mesmo tempo 
que correiolheleyaya a noticia do supplicio do 
estudante; accrescentaram que ella e uma creada 
se encerraram na casa de sua antiga residencia; 
e perguntaram-lhe se deviam prendel-a ou vi- 
gial-a. 

— ^Nao a prendam nem a vigiem — respondeu 
alcaide. 

A meia noite d'esse mesmo dia^ quando D. 
Rojo de Yalderas regressava de um largo passdo 
para se refrigerar da calma da tarde, entre^ia 
rente da sua casa um vulto, esbatido na sombra 
do alpendre que encimava o portal. Nao se de* 
leve em conjecturas nem em precaucOes. Prose- 
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guiu seu caminho com o descuido de quern 
nao dmsava cousa suspeita; e, ao avisinharrse 
tres passes do portao, viu resaltar o vtdto da 
sombra, e correr contra elle com o irago err 
guide. ago de utn punhal lampejou no ar, e 
quedou*se tremulo urn instante em quanto o ag- 
gressor proferia estas palavras : 

— E a viuva da tua victima que te mata^ in- 
fame! 

brago desceu, e enoontrou entre o feito e 
peito uma garra que Ihe empolgava o pulso. 
A heroica viuva tinha diante de si o mais valente 
caudilho das hordas da Castella-Velha. Nao pen- 
sou de antemao que Holophernes dormia e Ma- 
rat estava. no banho, quando foram.assassinados. 

N'este conflicto, a ronda, que vigiava de motu 
proprio as avenidas da casa do seu alcaide, viu 
aquelle vulto de mulher a debater-se na presa 
inflexivel de outro* vulto. Correu para o grnpo. 

— Gonduzam esta mulher a minha presenga 
•^disse alcaide — e tragam esse punhal que 
esta no chao. 
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Os aguasis pegaram d'ella pelos bragos com 
arremeco. 

— A modo!— obstou D» Rojo. — Conduzam- 
na sem violencia. 

alcaide abriu a porta, e entrou no pateo 
alamiado por um lampeao pendeDle. No patamar 
assomou um creado com um candieiro, e foi 
adiante do amo. ^ 

— Para a casa da audiencia — disse D. 
Rojo. 

Pouco depois entrou Thereza de Jesus com 
OS dois esbirros. Um d'elleS trazia o punhaL 

— Ponham o punhaL sobre aquella mesa, e 
esperem no pateo — disse elle, e foi fechar a 
porta da sala. 

Depois, aproximou uma cadeira da mesa que 
occupava o topo da sala, e disse a Thereza: 

— Queira sentar-se. 

Ella movia-se como um automate: era perfei- 
temente a mulher, como a natureza a fez, anui- 
quilada, abatida, sem reac^ao. 

alcaide abriu uma gaveta, tirou um massete 
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de cartas, desdeu o la^o da fita pretaqueas 
cingia, tirou duas ou tres que abriu e disse: 

-7-A sr.* D. Thereza de Jesus recebeu cartas 
de minha filha Ignez; deve recordar-se da letra 
d'ella. Veja. Estas cartas foram escriptas a seu 
marido, quando elle abandonou minha filha; de- 
pois, estas cartas voltaram a mao de minha fi- 
lha, quando, segundo o costume, se trocaram de 
parte a parte as correspondencias, como desen-^ 
lace final de relacOes. Queira ler, sr.* D. The-* 
reza, o que a sua antiga amiga e minha pobre 
filha escrevia ao cavalheiro que a sr,* amava. 

Thereza leu mentaljnente a primeira carta, 
que alcaide Ihe offereceu. Parecia commovida 
e espantada. 

— Agora esta— disse o alcaide, ofFerecendp- 
Ihe segunda. 

— Ja comprehendi tudo — respondeu ella, re- 
cusando ler a segunda, 

— Nao comprehendeu tudo; leia — instou elle. 

Thereza leu ate ao meio, e depoz a carta so- 
bre a mesa, murmurando entre solugos: 
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— Que desgraca, meu Deusl 

— Acaba de ver a sr.*D. Thereza — dissepau- 
sadamente, com pangenlissima serenidade o pae 
de Ignez — que ea nao vinguei minha filha offen- 
dida s(imcnte no seu cora^ao; viogaei minha fi- 
lha trahida, deshonrada, e abandonada como 
qualqoer d'essas infimas mulheres qae se acham 
na miseria e se madam da miserla para o al- 
couce. E nao s6 trahida, e deshonrada, senhora! 
Ahi ha algoma cousa mais atroz n'essa seganda 
carta que viu. Ignez, a perdida, para matar um 
filho que havia de apregoar a sua deshonra, ma- 
tou-se a si propria. Imagine, se p6de, as tortu- 
ras da minha desgragada filha, e recorde*se das 
alegrias com que seu marido festejava em Bada- 
joz as suas nupcias quando minha filha agoni- 
sava alli naquelle quarto. Meditou, sr.* D. The- 
reza? 

alcaide levantou-s6, pegou do punhal, apro- 
ximou-se de Thereza, e offereceu-lh'o, dizendo: 

— ^Agora, aqui tem o seu punhal, e aqui tern 
peito que nao pdde feru- ha pouco. Vingue-se ! 
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Aperfei^oe a obra de seu marido. Mate.o pae da 
mulher que elle deshonrou e matoul 

Thereza^ com o rosto entre a3 maos, arqoe- 
java afogada em lagrimas, e dizia solu^^ndo: 

— Gomo eu me perdi, meu Deust como eu 
me perdi! 

— Olhe, senhora — volveu. D. Rojo de Valde- 
ras. — E espantoso que seu marido nao visse a 
forca levantar-se diante dos pes a cada passo 
que dava! Pois aquelle homem, cheio de crimes, 
esperaria ser feliz? Eu nunca o fui, porque de- 
linqui na minha mocidade. Expiei» estou ex- 
piando n'esta durissima penitencia de pae que 
nao tinha mais nada n'este mutido senao ella. 
N6s, OS crimiuosos, somos mastins damnados 
que DOS atassalhamos uns aos outros. Elle des« 
fez-m'a debaixo dos pes do seu desprezo, enter- 
rou-m'a na lama da deshonra; e eu matal-o-hia, 
seoverdugo m'o nao disputasse. Se este seu 
punhal) sr/ D. Thereza, me tivesse entrado no 
cora^ao, eu morreria negando a justi^ta de Deus« 
Nao e crivel que a Providencia consentisse a 
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grande miqnidade de eu ser assassinado pela 
viuva de nm homem qae me tirou dos brakes 
nma filha unica e m'a atirou d sepultural E, 
pois que Deus nao quiz que eu fosse morto 4s. 
suas maos, va a sr.' com Deus, que eu de mim 
Ihe perddo a tentativa, e nao sei mesmo se Ibe 
perdoaria a morte, porque as dores da minha 
vida sao mais intensas que a instantanea agonia 
de uma punhalada. Ya em paz^ va para a com- 
panhia de sua mae, restabele^a a sua alma en- 
ferma com a consolagao das lagrimas, e da ora- 
eSo, se cr6 n'outra vida; e. quando pedir a Deus 
que chame a si as almas que padecem, lembre- 
se tamfeem de mim, e d'aquella pobre menina a- 
quern a senhora alguns annos chamou a sua 
querida Ignez. 

D. Rojo abriu a porta, passou ao topo da es- 
cada, chamou os aguasis, e disse-lhes: 

— Vao acompanhar esta senhora a sua.casa, 
e recebam as suas ordens. Teeni de acompa- 
nhal-a ate & fronteira, e d'ahi seguirao ate onde 
a sr.* D. Xhereza quizer ser acompanhada. 
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Depois, conduziu-a ate ao pateo, e disse-lhe 
commovido : 

— Adeus I N'este mesmo sitio a vi eu muitas 
vezes abracada com minha filha . . . Adeus I 



Logo que entrou em Portugal, Thereza de 
Jesus escreveu ao commerciante do Porto, di- 
zendo-lhe que esperava sua mae na Golega para 
d alii seguirem para Guimaraes. 

A viuva de Antonio Maria das Neves, sedu- 
ctor de Ignez de Valderas, ia compenetrada da 
certeza de morrer. Tragara o piano da sua ago- 
nia, encerrando-se no quarto onde nascera, es- 
quivar-se aos olhares affrontosos de toda a gente, 
e assim acabar. 

Nao succedeu assim. E verdade que se en- 
cerrou; mas nao morreu, Na solidao, muitas ve- 
zes, e que as almas doentes convalecem e se 
fortificam. Saudades do segundo mando nao po- 
parts III 4 
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diam ser mais pungentes do que costumam ser 
as saudades dos maridos honrados. tempo en- 
trou a ministrar-lhe os seus antidotos, e o cora- 
Cao portanto a sentir-se, de mez para mez, mais 
desobstruido, o appetite a apparecer, e as pri- 
itiaveras dos annos subsequentes a abrirem-lhe 
na alma umas novas auroras e renovadas flore- 
cencias. 

Por morte de Feliciana, que ainda durou doze 
annos, Thereza de* Jesus herdou o necessario e 
superfluo a uma abastada mediania. Na volta 
dos quarenta annos, afervorou-se na religiao de 
Jesus Christo, coraprehendendo-o pela divindade 
dos preceitos da esmola. Era muito caritativa; 
nao rezava muito; mas indagava as miserias en- 
vergonhadas; e acontecia sair de casa para ir a 
egreja e esquecer-se da egreja, se acertava de 
encontrar urn casinha de pobres onde houvesse 
fome de pao e de palavras confortadoras. 
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Em 1873, vindo eu de Santo Antonio das 
Taipas a Guimaraes, por uma manha de junho, 
entrei no cemiterio com um men amigo. 

Estava o coveiro a aplanar com a enxada um 
vallo de sepultura. 

— Quem se enterrou ahi? — pergmitou o men 
amigo. 

— Foi a D. Thereza da rua dos Fomos. 

— ^Ah ! ja sei . . • — disse o men companheiro. 
— Era a viuva do enforcado. 

— A viuva do enforcado! — perguntei eu. — 
Que e isso? 

— Eu Ihe conto. 

E referiu-me a historia. 

Perguntei-lhe, afinal, por Caetana, porque eu 
— que excentricidadel. — achei aquella Caetana 
uma pega verdadeiramente nacional, portugueza 
de todos OS quilates. 

— Caetana — explicou o men amigo— vol- 
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tando para Guimaraes, ja nao encontrou o ans- 
pe^iada: e/passados dois anoos, soube qae elle 
capitulara em Evora Monte, e se recolhera a Ca- 
beceiras de Basto com as divisas de segundo 
sargento e sem o brago esquerdo. Pediu licenga 
a ama para o ir ver e consolar na sua decaden- 
cia e valer-lhe na pobreza. Foi, €om effeito, e 
encontrou-jo deitado na eira de um lavrador, a 
fumar cachimbo, de barriga ao ar. Reconhece.- 
ram-se e exclamaram mutuas expansOes e pro- 
testos de nunca mais se apartarem. Gasaram; e, 
como Gaetana amealhara, nas agaas tarvas dos 
infortunios da ama, algumas duzias de moedas, 
abriram uma estalagem em Gavez. Viviam feli- 
zes, quando appareceu em Portugal o Macdonell 
por 1846. sargento apresentou-se ao caudilho 
escocez, e foi logo feito tenente quartel-mestre. 
Na refrega de Braga, morreu o marido de Gae- 
tana batendo-se valentemente nas trincheiras da 
Gruz da Pedra. A viuva, quando teve a funes- 
ta noticia, parece que esteve a morrer; mas re- 
sistiu, porque estava muito nutrida. Fechou a 



Digitized by 



Google 



A VIUVA DO ENFORCADO * 85 

estalagem, e comeeou a emprestar dinheiro a 
juro de 10 por cento ao mez, e a rezar muito 
por alma do marido. 

E assim a rezar, a emprestar dinheiro, e a 
engordar, ainda vive n'este anno de 1877, em 
Margaride, sua terra natal. 
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